“还记得去年冬天，你半夜起来给我盖被子，撞翻了床头的炭盆吗？”
宋惜尧忽然开口，声音轻轻的：“炭灰洒了一地，你蹲在那里收拾，被火星烫了手也不吭声。”
萧朔笑了：“那不是怕吵醒你，你前几日刚生了场病，好不容易睡沉了。”
他往她碗里夹了颗青梅：“酸不酸？”
宋惜尧咬了一口，酸得眯起眼睛，却还是点头：“酸才好，醒酒。”
两人又喝了几碗，陶瓮里的酒下去了小半，晚风里的桂花香也似乎更浓了些。
宋惜尧的脸颊泛起淡淡的红，像被月光染透了，说话时尾音带着点不易察觉的糯：“萧朔，你看天上的云，像不像你上次给我雕的那只玉簪？”
萧朔抬头望去，天边果然有片薄云，被月光勾勒出弯弯的轮廓，真像他前阵子在镇上学着雕的玉簪。
那簪子雕坏了三次，最后还是请老匠人修了修，才敢送给她。
他转头时，正对上宋惜尧的眼睛，那双眼睛里盛着月光，也盛着他的影子，看得他心里软得一塌糊涂。
他伸手握住她放在桌上的手，她的指尖微凉，被他用掌心裹住时，轻轻蜷了蜷。
“惜尧。”
他低声叫她的名字，声音在酒气里泡得温温的：“这些日子，真好。”
宋惜尧的手指在萧朔掌心轻轻蜷了蜷，萧朔愣了愣，随即低笑起来。
宋惜尧“嗯”了一声，低头抿酒时，看见石桌缝里卡着半粒花生壳。
她想起今早去荷塘挖藕，萧朔赤着脚踩在泥里，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上沾着深绿的浮萍。
他弯腰捞起一截嫩藕，举起来冲她笑：“你看这藕节，像不像你绣帕上的连环扣？”
那时塘边的芦苇丛里有白鹭惊飞，翅膀扫过水面，溅了他一脸水珠。
他却只顾着把藕往她竹篮里放，指尖的泥蹭在她手背上，痒得她直躲，笑声惊得满塘荷叶都在晃。
“那藕真甜。”
宋惜尧夹起一片凉拌藕，往萧朔嘴边送：“比去年的更脆些。”
萧朔张口咬住，藕片的清冽混着米醋的酸，激得他眯起眼：“塘泥今年肥，是开春时把攒了半年的草木灰全倒进去了。”
他说着往她碗里添了块酱鸭舌：“你爱吃的这家铺子，老板说下个月要搬去州府，我今日特意多买了两斤，用盐腌了藏在缸底，能吃到冬月。”
宋惜尧的心像被米酒泡得发胀，暖融融的。
她想起去年冬月雪下得紧，家里的柴火不够，萧朔凌晨就去后山砍柴。
回来时眉毛上全是霜，却从怀里掏出个油纸包，里面是还温热的糖糕。
他说路过村口的早点铺，见老板娘生火，就多等了半个时辰。
“萧朔。”
她忽然轻声唤他：“你还记得我们定亲那天，你骑的那匹老马吗？
萧朔怎么会忘。
那匹老马走两步就要打个响鼻。
他穿着新做的青布长衫，怀里揣着红帖，紧张得手心冒汗，缰绳都攥出了湿痕。
路过溪边时，老马突然尥蹶子，他差点摔下去，怀里的红帖掉在溪水里，捞起来时“囍”字晕成了一片粉红。
“后来你把红帖晒干，用浆糊一层层裱起来。”
宋惜尧笑得肩头发颤：“现在还压在樟木箱的最底下呢。”
萧朔挠了挠头，耳根有些发烫。
他原是觉得失礼，想留着警醒自己日后待人处事要更稳妥，却没成想她连这点小事都记在心上。
他伸手去够酒瓮，才发现里面的酒只剩个底，便起身要去厨房再取一坛。
“别去了。”
宋惜尧拉住他的衣角：“堂屋柜顶上还有坛去年的，留着明年喝吧。”
她仰头看他，月光顺着他的下颌线滑进衣领：“我不渴了，就想这样坐着。”
萧朔便坐下，重新握住她的手。
院角的桂树不知何时落了阵花雨，金桂碎像雪似的飘在他们肩头。
宋惜尧伸手去接，花瓣落在她掌心，被体温烘得微微发卷。
“你看这桂花。”
她把掌心凑到他眼前：“比去年的更黄些。”
“是你日日浇水的缘故。”
萧朔低头，鼻尖蹭过她的发顶，闻到她用桂花汁泡过的香膏味：“春里你说桂树老了，怕开不出花，就把淘米水都攒着浇它。”
宋惜尧忽然想起三月里，她蹲在桂树下松土，萧朔搬来竹梯，要替她摘高处的枯枝。
他爬得老高，青布衫被风鼓起来。
她在下头仰着脖子喊“当心”，他却回头冲她笑。
手里举着枝刚冒出的新芽：“你看，活过来了。”
此刻那棵桂树就在身后，枝繁叶茂，花香铺满满院。
宋惜尧望着萧朔的侧脸，他眼角的细纹里盛着月光，比当年书院里教书时更多了几分温润。
她忽然伸手，指尖轻轻抚过他眼角的纹路。
“怎么了？”
萧朔捉住她的手，放在唇边轻轻吻了吻。
“没什么。”
“就是觉得，日子怎么过着过着，就把你眼角的纹路都填成甜的了。”
萧朔的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸意混着暖意漫上来。
想起去年秋收，两人在谷场忙到深夜。
她靠在草垛上睡着了，手里还攥着没编完的草绳，绳头打着个歪歪扭扭的结。
这些细碎的片段像散落在时光里的珍珠，被今夜的月光串成了链，在他心上轻轻晃。