“惜尧。”
他把她往怀里带了带，让她的头靠在自己肩上：“我前几日整理旧书，翻到你读书时的字。”
宋惜尧猛地抬头，眼里闪过一丝羞赧：“早该烧了的！”
她那时的字写得像爬虫，却偏要天天抄诗，还藏在他的书箱夹层里。
原是想给他个惊喜，没成想被他翻了出来。
“我都收在樟木匣里了。”
萧朔笑得温柔：“第一张写的是‘死生契阔’，最后那个‘阔’字，墨团晕得像你做的圆子。”
宋惜尧的脸“腾”地红了，伸手去捂他的嘴，却被他握住手腕。
他的掌心暖烘烘的，把她的手按在自己胸口，让她感受那里沉稳的心跳。
“后来你写‘执子之手’，笔锋稳多了，”他低头看着她泛红的耳垂。
“前日见你抄《诗经》，那个‘偕’字，笔画都带着笑。”
晚风卷着桂花香漫过来，宋惜尧忽然觉得眼眶有些发潮。
她想起昨夜整理他的旧衣，在一件磨破袖口的长衫里，摸出张泛黄的纸，上面是他刚认识她时写的：“青石板路长，遇卿桂花香。”
字迹青涩，却力透纸背。
原来那些没说出口的心意，早被时光悄悄收好了。
“萧朔。”
她往他怀里缩了缩，声音闷闷的：“你说我们老了，还能这样坐在天井里喝酒吗？”
“能。”
萧朔毫不犹豫：“等我们老得走不动路，我就把竹椅搬到这里，给你温最软的米酒，你给我蒸最甜的桂花糕。”
他顿了顿，指尖拂过她鬓角新添的几根白发：“要是牙口不好，就把糕蒸成糊，拌着酒喂你吃。”
宋惜尧被他逗笑，眼泪却落了下来，滴在他手背上，温热的。
她想起去年冬天，他半夜咳得厉害，她披衣起来给他煮梨汤，看见他坐在窗边，借着月光在纸上写着什么。
她凑过去看，纸上是她的名字，一个一个叠着，像要把这两个字刻进骨里。
“你写我的名字做什么？”
她当时轻声问。
他慌忙把纸揉了，耳尖发红：“睡不着，练字。”
此刻想来，那哪里是练字，分明是把她的名字，一笔一划刻进了余生里。
月亮爬到中天，清辉像流水似的漫过天井。
石桌上的小菜渐渐凉了，桂花糕还剩最后一块，沾着片飘落的桂花瓣。
萧朔拿起那块糕，用指尖掰了半块，递到宋惜尧嘴边。
“张嘴。”
他的声音里带着笑意。
宋惜尧乖乖张口，糕点在舌尖化开时，尝到一点咸。
是他指尖沾了她方才的眼泪。
甜里裹着咸，像他们过的这些日子，有蜜也有涩，却都熬成了心口最难忘的滋味。
“萧朔。”
她含着糕点，说话有点含糊：“你唱首歌吧。”
萧朔愣了愣：“我五音不全。”
“就要你唱。”
宋惜尧轻轻晃着他的胳膊，像个撒娇的孩子：“唱你当年在桃花树下，哼给我听的那首。”
萧朔的心猛地一颤。
那首歌是他当年在村口的桃林里，见她蹲在地上捡花瓣，没忍住哼出来的。
调子简单，词是随口编的，唱的是“桃花开了三月三，妹妹捡花笑弯弯”。
他原以为她没听见，却不知她记了这么多年。
晚风里的桂花香忽然变得缠绵，萧朔清了清嗓子，声音有些发紧，却一字一句都浸着暖意：“桃花开了三月三，妹妹捡花笑弯弯……”
宋惜尧跟着轻轻哼，头靠在他肩上，发丝蹭着他的脖颈，痒得他心里发颤。
他接着唱，唱到“荷花开了六月六，哥哥摇船采莲藕”时，想起今早荷塘里的光景，忍不住笑出了声。
宋惜尧也笑，伸手捶了捶他的胸口：“错了错了，该是‘妹妹船头剥莲籽’。”
两人你一句我一句地唱，调子跑了八千里，却比任何乐曲都动听。
唱到“桂花开了九月九，共饮米酒暖炕头”时，萧朔忽然停了，低头吻了吻她的发顶。
“惜尧。”
他的声音在月光里轻轻荡：“有你在，日日都是好时候。”
宋惜尧没说话，只是往他怀里靠得更紧了些。
她能听见他的心跳，能闻到他身上的皂角香，能感觉到月光落在两人身上。
院角的桂树又落了阵花雨，有朵桂花恰好落在她的发间，被萧朔轻轻拈去，夹在了她鬓边。
“这样好看。”
他低声说。
宋惜尧抬头，正对上他的眼睛。
她忽然踮起脚尖，在他唇角轻轻印下一个吻，带着桂花和米酒的甜。
萧朔的呼吸顿了顿，随即加深了这个吻。
晚风卷着桂花香，绕着他们打了个旋，石桌上的空酒碗被吹得轻轻晃，发出细碎的碰撞声，像在为这对相拥的人伴奏。
月亮西斜时，宋惜尧靠在萧朔怀里睡着了，嘴角还带着浅浅的笑。
萧朔小心翼翼地把她打横抱起，她的头靠在他肩头，发丝蹭着他的下颌，呼吸均匀。
他抱着她往卧房走，青石板上的月光被踩出细碎的响。
路过桂树时，他停了停，伸手折了枝开得最盛的桂花，别在了她的发间。
“惜尧。”
他低头，在她耳边轻轻说：“往后的每一个中秋，我都陪你。”
怀里的人似乎应了一声，在他怀里蹭了蹭。
萧朔笑了笑，抱着她，一步一步走进月光里，走进那被岁月酿得愈发醇厚的余生里。
卧房的灯亮了，橘黄色的光晕透过窗纸，映在天井的青石板上。
石桌上的空碗还在，风过时，发出轻轻的嗡鸣，像在哼唱一首未完的歌。
歌里有月光，有米酒，有桂花香，还有一对人，要在这老宅里，慢慢走到地老天荒。