钥匙转动锁芯的刹那，宋惜尧听见行李箱滚轮碾过楼道地砖的轻响。
萧朔推开门时，感应灯哗地亮了，暖黄的光流泻下来，照见鞋柜上蒙的薄尘，也照亮他肩上落的一根草茎。
是从草原毡房带回来的，此刻正随着他的动作轻轻颤动。
“先换鞋。”
萧朔弯腰把行李箱搁在脚垫上，掌心的温度还留着提箱时的热。
他从鞋柜里翻出两双棉拖，宋惜尧弯腰时，鼻尖忽然钻进一缕奶香，是巴图送的马奶酒从行李箱侧袋探了半截木塞出来。
琥珀色的酒液在瓶身晃出细微波纹，混着她发间的牧草气息，在狭小的玄关漫开一片柔软的晕。
开箱成了一场缓慢的拆礼物。
宋惜尧把阿妈织的羊毛袜捧出来时，指腹蹭过袜口的穗子，米白的羊毛里裹着几粒草籽，是毡房里的春草落在上面的。
“阿妈说这羊毛晒足了三十个日头。”
她把袜子凑近鼻尖，萧朔正低头解行李箱绑带，闻言忽然伸手，替她拈掉粘在发梢的草屑。
羊骨小人被软布裹了三层，此刻躺在萧朔掌心。
莹白的骨头上，两个小人手牵着手，宋惜尧的辫子被刻得歪歪扭扭。
“篝火边刻到后半夜，总怕刻坏了。”
萧朔用指腹摩挲着小人的轮廓，宋惜尧忽然凑过来，睫毛扫过他的手背：“可我觉得比店里买的好看。”
她拿起小人，让它的手搭在自己手背上：“你看，它在跟我拉手呢。”
照片从防潮袋里滑出来，摊在客厅地板上。
有一张是在敖包前拍的，宋惜尧被风掀飞了围巾。
萧朔伸手去抓，结果两人都笑得弯了腰，围巾一半缠在他手腕，一半蒙了她的眼。
宋惜尧指尖点着照片里他泛红的耳根：“那天你脸都被冻红了，还硬说不冷。”
萧朔正把马奶酒往酒柜里放，闻言回头，顺手抽了张照片——是她蹲在河边捡石头。
他举着相机偷拍，镜头里她的发尾沾着水珠。
“晚上煮什么？”
萧朔打开冰箱，里面只剩半颗卷心菜和几枚鸡蛋。
宋惜尧从背后环住他的腰，下巴抵在他肩胛骨的凹陷处，闻见他衬衫上草原阳光与城市晚风混合的味道。
“煮面条吧。”
她往他背上蹭了蹭：“放阿妈给的羊肉干，我记得你收在包里了。”
汤锅在灶上咕嘟冒泡时，宋惜尧趴在厨房门框上看他。
萧朔正低头切羊肉干，刀刃起落间，肉香混着面香漫出来。
他忽然转身，手里捏着块切好的肉干递过来：“尝尝？阿妈腌的确实香。”
宋惜尧张嘴接住，咸香在舌尖散开时，看见他嘴角沾了点肉末，伸手替他擦掉的瞬间。
他低头，在她指尖印了个轻吻。
面端上桌时，宋惜尧发现自己碗里卧着两个荷包蛋，蛋白煎得金黄，蛋黄却颤巍巍的，是她最爱的溏心。
“你怎么知道我想吃这个？”
她用筷子戳破蛋黄，橙黄的流心漫在汤里。
萧朔正低头吃面，闻言抬眼笑：“上次在牧民家，你盯着人家锅里的荷包蛋看了三回。”
夜里洗漱完，两人并肩坐在沙发上翻照片。
宋惜尧忽然指着一张合影笑出声，照片里萧朔正替她戴野花编的花环。
结果花环散了，花瓣落了她一肩，他急得手忙脚乱，她却笑得直不起腰。
“当时你还说要把花环带回来，结果第二天就枯了。”
萧朔拿起相框，把这张照片塞进去，摆在茶几中央：“下次去带个玻璃罩，把新鲜的封起来。”
宋惜尧忽然起身，从行李箱里翻出个布包，倒出一堆圆滚滚的石头。
有的带着浅褐色的纹路；有的嵌着亮片，是阳光晒透的结晶。
“你看这个。”
她举起块月牙形的石头：“当时你说像我笑起来的眼睛。”
萧朔接过石头，忽然把它塞进她手心，再覆上自己的手：“现在也像。”
窗外的月光漫进来，落在两人交握的手上。
萧朔起身，把羊毛袜塞进她手里：“试试合脚吗？阿妈说按你的尺码织的。”
宋惜尧套上袜子，羊毛的暖从脚底漫上来。
她抬脚蹭了蹭他的小腿：“暖和得想睡觉。”
卧室的月光里，他把她放在床上，替她掖好被角，自己则坐在床边，指尖轻轻划过她的眉骨。
“惜尧。”
他的声音很轻。
“草原的星星好看，但不及你半分。”
她伸手拽住他的衣袖，把他拉进被窝。
月光从窗帘缝里钻进来，照亮他眼里的温柔。
“萧朔。”
她往他怀里缩了缩：“明天我们把石头摆在窗台好不好？让它们晒晒太阳。”
他吻了吻她的发顶，声音裹在呼吸里：“好，再把羊骨小人放在书架上，让它看着我们。”