宋惜尧是被香味唤醒的。
迷迷糊糊睁开眼，看见窗帘缝隙里漏进的金光，在地板上投出细长的亮带。
身边的位置已经空了，被褥却还留着温度。
她披了件外套走出卧室，正撞见萧朔端着汤锅从厨房出来，蓝布围裙系在腰间，晨光在他发梢镀了层金边。
“醒了？”
他转身时，眼里带着点笑意：“刚想叫你。”
灶台上摆着两只白瓷碗，里面盛着南瓜小米粥，金黄的粥面上浮着层奶白的米油。
旁边小碟里是切好的酱菜，是他昨天特意去巷口老店买的。
“你怎么起这么早？”
宋惜尧走过去，从背后环住他的腰，脸颊贴在他后背，能听见他胸腔里沉稳的心跳。
“想让你起来就有热粥喝。”
他把粥端到餐桌上：“昨天在火车上，你说胃有点空。”
宋惜尧想起归途列车上，她靠在他肩上打盹，确实迷迷糊糊说过一句：“要是有碗热粥就好了。”
她拿起勺子舀了一口，南瓜的甜混着小米的香在舌尖散开。
忽然发现粥里藏着些细碎的桂花——是去年秋天他们一起在公园捡的，她随口说泡粥好喝，他竟一直记着。
“慢点喝。”
萧朔递过纸巾：“烫。”
宋惜尧抬头时，看见他嘴角沾着点粥渍，像只偷吃东西的猫。
她伸手替他擦掉，指尖故意在他唇角多停留了片刻。
他忽然捉住她的手，在她掌心轻轻咬了一下，痒得她缩回手，却被他拽进怀里。
“粥要凉了。”
她在他怀里挣了挣，鼻尖抵着他的锁骨，闻见他身上淡淡的须后水味，混着粥的甜香，酿成一种让人安心的气息。
“凉了再热。”
他低头吻她的额头：“反正有的是时间。”
吃完早饭，萧朔在阳台摆弄花草，宋惜尧坐在客厅整理照片。
有一张是在牧民的毡房前拍的，萧朔正弯腰帮阿妈劈柴。
她举着相机跑过去，结果被门槛绊了一下，整个人撞进他怀里，照片里只拍到他匆忙回头的侧脸，和她露在他臂弯外的半只眼睛。
背面有他写的字：“惜尧撞进我怀里时，像只慌慌张张的小鹿。”
宋惜尧笑着把照片放进相册，忽然听见阳台传来轻响。
跑过去一看，萧朔正把那月牙形的石头摆在多肉盆栽旁边，阳光照在石头上，纹路像流动的河。
“这样它就能天天晒太阳了。”
他指着石头，又指了指旁边的羊骨小人：“让它们做个伴。”
午后阳光正好，萧朔把马奶酒倒进两只玻璃杯，杯壁上凝着细小的水珠。
宋惜尧抿了一口，微酸的醇厚在喉咙里漫开，忽然想起草原的篝火晚会，巴图举着酒囊唱着牧歌。
萧朔悄悄在她耳边说：“以后我们在家也点篝火——用蜡烛代替。”
此刻他正低头看着她，眼里的光比杯中的酒更醉人。
“晚上做手抓饭吧。”
宋惜尧忽然说：“用阿妈给的羊肉干，我记得你会做。”
萧朔挑眉：“上次做糊了，你还笑我。”
“那是你分心看我。”
她戳了戳他的胳膊：“这次专心点。”
傍晚时，厨房飘出手抓饭的香气。
萧朔正低头搅着锅里的米饭，宋惜尧从背后抱住他，把脸埋在他背上。
“萧朔。”
她闷声说：“我们好像真的不一样了。”
他转过身，掌心贴在她的脸颊上，拇指轻轻摩挲着她的颧骨：“从在草原上，你说想把每块石头都带回家开始，就不一样了。”
饭桌上，萧朔把最大块的羊肉干夹给她，自己却捡了块带筋的。
宋惜尧看着他费力地嚼着，忽然想起草原上他替她摘野果，总是把最甜的递过来，自己啃着酸涩的。
她把那块肉干夹回他碗里，换了块软的给他：“这个好嚼。”
夜色渐深，两人窝在沙发上看老电影。
宋惜尧的脚搭在他腿上，穿着阿妈织的羊毛袜，暖得像揣了个小暖炉。
电影里的男女主角在雨中拥吻时，萧朔忽然低头，在她额头印了个吻，像落了片羽毛。
“惜尧。”
他轻声说：“不管在草原还是城里，只要身边是你，哪里都是家。”
她抬头望进他眼里，看见里面盛着的温柔，比草原的星空更亮，比晨光里的粥更暖。
行李箱安静地立在墙角，里面的草原礼物已经散落在家里的各个角落。
羊毛袜在脚上发热，马奶酒在杯里泛光，石头在窗台晒着月光，照片在相册里笑着。
原来有些东西从来不会被城市磨掉，比如他掌心的温度，比如她眼里的光，比如那些藏在琐碎日子里的、比草原更辽阔的爱。
就像这漫漫长夜里，他握着她的手，指腹摩挲着她的指尖，仿佛要把往后的岁月，都熬成晨光里那碗甜暖的粥。