图书馆的自习区很安静，笔尖划过纸张的沙沙声格外清晰。梁招娣刚写完论文的最后一个字，就被林薇突如其来的话问得一愣。
“你到底喜不喜欢王虎啊？”林薇的声音压得很低，眼神却带着股执拗，“不喜欢就跟他说明白，别总吊着人家。”
招娣合上笔记本，抬眼看向她，脸上没什么表情：“我不喜欢。”三个字说得又轻又脆，像冰棱落在地上。
林薇握着笔的手紧了紧：“你上次还说他……”
“他是变好了。”招娣打断她，语气平淡得像在说别人的事，“不打架，去上课，甚至能把微积分考及格，这些我都看在眼里。但变好是一回事，过日子是另一回事。”她低头整理着书本，指尖划过封面的磨损处，“我爸妈在村里种一辈子地，最大的心愿就是我能脱离以前的日子，嫁个本分人，安安稳稳过一生。他们叮嘱过，不能跟混社会的沾边，哪怕他现在洗手了，那根刺也拔不掉。”
林薇张了张嘴，想说王虎早就不是以前的样子了，却被招娣接下来的话堵了回去。
“你是城里姑娘，家里条件好，能看得开。可我不一样。”招娣抬眼看向她，眼神里带着点自嘲，又带着点坚定，“我这个月的奖学金还没发，我得盯着点，那是我下学期的生活费。我妈上次打电话说，我弟的学费还差三百块，得靠我兼职补上。我们家挣点钱不容易，每一分都要掰成两半花。”
她顿了顿，声音轻了些：“王虎以前挥金如土，送金项链跟送糖似的。可我要的不是这些，我甚至怕这些——我怕他哪天又变回以前的样子，怕那些打打杀杀的日子找上门。我耗不起，我们家也耗不起。”
“可他是为了你才……”
“为了我？”招娣笑了笑，那笑容里带着点无奈，“或许吧。但喜欢不是感动，也不是同情。我看着他，还是会想起第一次见他时，他在校门口带着一群人抽烟，吓得我绕着路走。那种害怕刻在骨子里，不是他考及格几门课就能磨掉的。”
她收拾好书包站起身，看了眼窗外——王虎正蹲在图书馆门口的台阶上，手里拿着本英语词典，手指一个字母一个字母地指着念，阳光照在他光头上，竟显得有些乖巧。
“你要是觉得他好，你……”招娣的话没说完，就被林薇猛地打断。
“你胡说什么呢！”林薇的脸瞬间红透了，像被火烧似的，“我就是看不惯你拖着人家！”
招娣看着她慌乱的样子，眼神闪了闪，没再往下说，只是拍了拍她的肩膀：“我会跟他说清楚的。但不是现在——他刚考完试，别影响他心情。”
说完，她转身往外走，脚步轻快又坚定。经过门口时，王虎猛地抬起头，眼里瞬间亮了，刚要站起来，又被招娣一个冷淡的眼神钉在原地。
他挠了挠头，重新低下头去看词典，嘴角却悄悄往下撇。
图书馆里，林薇看着招娣的背影消失在门口，又转头看向窗外那个笨拙啃书的身影，心脏像被什么东西撞了一下，又酸又麻。
招娣说得没错，她是比招娣“看得开”，可这份“看得开”里，藏着多少不敢说出口的心思，只有她自己知道。
林薇把一瓶生发水放在王虎桌上时，他正对着镜子摸自己的光头，指尖划过新冒出的青色发茬，眉头皱得像个疙瘩。
“你这是……”王虎拿起瓶子看了看，一脸茫然。
“给你抹的。”林薇靠在桌边，看着他光头上的旋儿忍不住笑，“你光头的样子是挺精神，跟庙里的罗汉似的，但招娣未必喜欢。她上次跟我念叨，说喜欢男生留着干净利落的短发，看着斯文。”
这话半真半假。招娣确实提过不喜欢太张扬的发型，但更多的是林薇自己的私心——她总觉得，这颗光溜溜的脑袋配不上他日渐清朗的眉眼，要是留起头发，说不定能藏住几分过去的戾气。
王虎眼睛一亮，赶紧把生发水揣进兜里，跟揣了什么宝贝似的：“真的？她真这么说？”
“骗你干嘛。”林薇转身要走，又回头叮嘱，“记得天天抹，别偷懒。”
从那天起，王虎真把生发水当圣旨似的供着，早晚各抹一次，还总拉着林薇问：“你看，长了没？是不是快能扎小辫了？”惹得林薇总笑他心急。
日子一天天过，王虎的头发真就慢慢长了起来。先是冒出一层软软的绒毛，像刚出土的嫩芽；接着长到寸许，摸起来扎手；等过了小半年，已经能梳成利落的短发，额前的碎发垂下来，遮住了点眉骨的棱角，竟添了几分温和。
那天在系里的迎新晚会上，王虎作为自考班的代表上台发言。他穿着洗得发白的白衬衫，头发打理得整整齐齐，站在聚光灯下，手里紧紧攥着发言稿，声音虽有些发紧，却字字清晰。
“我以前总觉得，拳头硬才是本事……”他说着，目光下意识往台下扫，在看到梁招娣的瞬间顿了顿，又很快移开，“后来才明白，能静下心来读一页书，能靠自己挣一分干净钱，比打赢十场架都难，也都光荣。”
台下响起掌声时，林薇坐在角落里，手里的荧光棒忘了挥。聚光灯落在他发梢，镀上一层温柔的金边，他说话时微微抿起的嘴角，紧张时轻轻动的喉结，甚至因为常年握笔而在指节处磨出的薄茧，都像带着钩子，一下下挠在她心上。
这哪里还是那个光着膀子打架的混世魔王？分明是个眉眼干净、眼神认真的少年郎。
晚会散场后，林薇在楼梯口撞见他。王虎正被几个同学围着请教问题，脸上带着点不好意思的笑，耐心地听着，时不时点头。晚风从窗户吹进来，拂动他额前的碎发，露出那双亮得惊人的眼睛。
“王虎。”林薇忍不住喊了一声。
他回过头，看到是她，立刻跟同学说了声抱歉，快步走过来：“怎么了？是不是招娣……”
“没什么。”林薇摇摇头，心跳得像揣了只兔子，“就是想跟你说，你现在这样……挺好看的。”
王虎愣了愣，下意识摸了摸头发，耳根瞬间红了：“真、真的？那招娣她……”
“她啊……”林薇故意拖长了声音，看着他紧张的样子，心里又酸又软，“她说你总算不像刚从号子里放出来的了。”
这话是她编的，却见王虎笑得露出两颗小虎牙，眼里的光比聚光灯还亮：“那我再留长点！留到能梳成中分！”
看着他雀跃的样子，林薇忽然别过头，望着窗外的月亮轻轻叹了口气。
这不就是她梦里的人吗？干净，认真，眼里有光，还带着点傻乎乎的执着。可这份心动，她只能藏在那句“招娣觉得你好看”里，连自己都不敢承认。
王虎的追求越来越实在，却也越来越透着股笨拙的执拗。
知道梁招娣总在食堂吃最便宜的素菜，他就每天提前去打两份红烧肉，趁着她不注意往她餐盘里塞，自己则端着碗白饭躲得远远的。可梁招娣每次都原封不动地把肉倒回他碗里，眼神冷得像结了冰：“王虎，我的饭我自己会打，不用你操心。”
他以前那帮小弟还想过来表忠心，提着水果篮在校门口探头探脑，被王虎撞见，当场就把篮子踹翻了。“谁让你们来的？”他指着校门，声音冷得吓人，“以后再敢在这附近晃悠，打断你们的腿！都给我回家种地去，好好过日子！”
小弟们被他吼得不敢作声，屁滚尿流地跑了。王虎看着他们的背影，心里却没松快——他把过去的尾巴一根根斩断，就是想证明自己能干干净净地站在她面前，可她连一个眼神都不肯多给。
那天在教学楼后的小树林，梁招娣终于被他堵得没处躲，索性站定了跟他摊牌。“王虎，我上次跟林薇说的还不够清楚吗？”她抱着书，语气平静得近乎冷漠，“我不可能喜欢你，跟你是不是混社会没关系，跟你有没有钱也没关系。我就是不喜欢你，从一开始就不喜欢。”
王虎的手攥得紧紧的，指节泛白。他盯着她，声音有些发哑：“为什么？我改了，我真的改了。我不打架了，我好好上课，我甚至……”他想说自己连烟酒都戒了，可话到嘴边又咽了回去——这些在她眼里，大概根本不值一提。
“改不改是你的事，喜不喜欢是我的事。”梁招娣抬起头，眼神坦然而坚定，“我要的生活很简单，毕业，找份稳定的工作，嫁个跟我一样踏实的人，攒钱给我弟娶媳妇，给我爸妈盖间新房子。这些，你给不了，也没必要给。我们本来就不是一路人。”
她说完，转身就走，没有丝毫留恋。
王虎站在原地，看着她的背影消失在树影里，像被抽走了所有力气。秋风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过他脚边，他忽然觉得眼眶有点热。
他掏出手机，翻出通讯录里“老头子”的号码，犹豫了半天，还是没打。以前受了委屈，他会拎着钢管去找人算账，可现在，他连发脾气的资格都没有——人家说得清清楚楚，明明白白，没骗他，没吊着他，是他自己一头撞进来，撞得头破血流。
晚上，他在宿舍楼下的台阶上坐了很久，烟盒空了好几个，地上堆着一地烟头。林薇下来倒垃圾时看见他，吓了一跳。
“你在这儿干嘛？想冻感冒啊？”她走过去，把手里的暖手宝塞给他，“招娣跟你说了？”
王虎没说话，只是点了点头，拿起暖手宝捂在脸上，声音闷闷的：“我是不是特傻？”
林薇看着他耷拉着脑袋的样子，像只被雨淋湿的大狗，心里忽然软得一塌糊涂。她在他旁边坐下，轻声说：“不傻。喜欢一个人，想变好给她看，怎么会傻呢？”
“可她不喜欢。”王虎的声音带着点委屈，“我做了这么多，她还是不喜欢。”
“那也不是你的错啊。”林薇看着远处亮着灯的宿舍楼，轻声说，“就像有人喜欢吃辣，有人喜欢吃甜，强求不来的。”
王虎没说话，只是把暖手宝攥得更紧了些。林薇能闻到他身上淡淡的烟味，混着点洗发水的清香——那是她上次推荐给他的牌子，说招娣喜欢这个味道，其实是她自己喜欢。
夜风吹过来，带着点凉意。林薇悄悄往他身边挪了挪，心里想着，他要是能抬头看看，就会发现，有个人的目光，早就黏在他身上，挪不开了。可她没说，只是陪着他，在这寂静的夜里，坐了很久很久。
梁招娣合上笔记本时，眼角的余光又瞥见林薇对着手机傻笑。屏幕上是王虎发来的消息，问下周的选修课老师严不严，字里行间带着点讨好的小心翼翼。
“又跟他聊呢？”招娣往杯子里倒热水，语气听不出波澜。
林薇手忙脚乱地锁了屏，脸颊有点发烫：“就、就是问点学习上的事。”
招娣没接话，只是看着水汽氤氲的杯口，轻轻叹了口气。
她不是傻子。林薇最近的变化，明眼人都看得出来。会在王虎被提问卡壳时悄悄递纸条，会在他穿着新衬衫时多看两眼，甚至会因为王虎随口夸了句食堂的糖醋排骨，连续三天拉着她去排队。
这些细碎的心思，像春天的草芽，藏不住的。
都是女人，谁不懂谁那点弯弯绕绕？招娣甚至能猜到林薇心里的挣扎——一边是最好的朋友，一边是悄悄动了心的人，进也不是，退也不是。
有次王虎送来了亲手做的红烧肉，说是听林薇讲招娣爱吃这口。招娣没接，林薇却红着脸接了过去，还替王虎辩解：“他跟他妈学了好几天呢，油星子溅得胳膊上全是泡。”
那一刻，招娣看着林薇眼里的心疼，忽然就明白了。
她放下水杯，看向正假装整理书架的林薇，轻声说：“薇薇，你要是真喜欢他，不用藏着。”
林薇的动作猛地一顿，转过身时，眼睛都红了：“招娣，我没有……我就是……”
“我知道你不是故意的。”招娣走过去，拍了拍她的肩膀，“王虎这阵子的变化，你比我看得清楚。他是个不错的人，就是以前走了点弯路。你要是觉得他好，试着相处也没什么。”
林薇咬着唇，眼泪在眼眶里打转：“可你……”
“我跟他本来就没可能。”招娣笑了笑，那笑容里带着释然，“我之前就跟你说过，不是一路人。强凑在一起，对谁都是折磨。”
她想起王虎每次看着自己时，眼里那股带着卑微的执着，心里其实也有点不是滋味。但更多的是清明——她太清楚自己要什么了，安稳，踏实，一眼能望到头的日子。这些，王虎给不了，不是他不好，而是他骨子里的那股闯劲和热烈，本就与她所求的安稳背道而驰。
而林薇不一样。她生长在城里，见过更大的世界，敢爱敢恨，骨子里带着股子洒脱。她能欣赏王虎的勇猛，也能包容他的笨拙，甚至能陪着他一起，从泥泞里一步步走出来。
“你不用因为我委屈自己。”招娣看着林薇，眼神真诚，“感情的事，本来就勉强不来。我要是真跟他在一起，三句话不到就得吵起来，最后连朋友都没得做。”
林薇的眼泪掉了下来，不是伤心，是松了口气，又有点愧疚：“那你……”
“我没事。”招娣拿起书本，语气轻快了些，“我还等着我的奖学金呢，哪有空想这些。再说了，说不定过阵子，我就能遇上一个会算微积分、还能陪我去图书馆的学霸呢。”
她说着，冲林薇眨了眨眼。
林薇破涕为笑，心里那块压了许久的石头，终于落了地。
招娣看着她眼里重新亮起的光，转身走向图书馆。阳光透过树叶洒在她身上，暖洋洋的。她知道，有些缘分，从一开始就注定不属于自己。与其攥着不放，不如坦然放手——既成全了朋友，也放过了自己。
至于王虎和林薇往后会怎样，那就是他们的故事了。而她的路，才刚刚开始。
王虎把自己灌得酩酊大醉，瘫在宿舍楼下的长椅上，手里还攥着半瓶白酒。林薇找到他时，他正对着空气嘟囔，声音含糊不清：“我知道……她跟我说得明明白白……可有些爱啊……从见到她第一眼就放不下了……”
林薇叹了口气，想把他扶起来，却被他一把挥开。他猛地坐直身子，眼睛通红地盯着她，像头受伤的野兽：“你说！我怎么了？我哪一点差了？她要踏实，我戒了烟酒戒了架；她要正经，我啃书本啃到天亮；她嫌我以前混社会，我把那帮兄弟全打发回家种地……我到底差在哪？”
酒气喷在林薇脸上，带着股苦涩的味道。她看着他脖颈上暴起的青筋，看着他眼底那片碎裂的执拗，心里像被针扎似的疼。
“王虎，你清醒点。”她蹲下身，声音放得很轻，“招娣不是觉得你差，她是真的跟你走不到一块去。你们想要的生活，从根上就不一样。”
“不一样又怎么了？”王虎狠狠灌了口酒，酒液顺着嘴角往下淌，“我可以改啊！她要什么我都能给！她想当老师，我去开学校；她想回老家，我去种庄稼……我什么都能做！”
“可你做这些，是为了她，还是为了你自己？”林薇看着他的眼睛，一字一句地问，“你总说得不到，所以更想得到。你有没有想过，或许你执念的，不只是她这个人，还有那份‘求而不得’的不甘心？”
王虎愣住了，酒意似乎醒了大半。他张了张嘴，想说什么，却一个字也吐不出来。
林薇吸了吸鼻子，声音有点发颤：“我跟你坦白吧，王虎。你和招娣根本就是两个世界的人。她要的是一眼能望到头的安稳，你骨子里却藏着改不掉的闯劲。就算现在凑到一块，将来也迟早要散。”
“我知道……”王虎低下头，肩膀垮得厉害，声音里带着哭腔，“可我控制不住啊。我的心没了，真的没了。她跟我说清楚那天，我感觉五脏六腑都被掏空了。没有她的日子里，我连上课都不知道为了啥，更别说未来的目标了……”
他抬手抹了把脸，指缝间漏出压抑的呜咽：“以前混社会，觉得日子过一天算一天。后来想追她，才觉得每天都有奔头——背单词是为了能跟她聊课本，考及格是为了能站在她身边不丢人，甚至留头发，都是想让她多看我一眼……现在她不要我了，我好像又变回那个没魂的混子了……”
林薇看着他这副模样，心里又酸又涩。她伸手想夺过他手里的酒瓶，却被他死死攥住。他抬头看她，眼神里带着点茫然的依赖：“林薇，你说我是不是特没用？以前打架从没输过，现在却连个姑娘的心都留不住……”
“不是你没用。”林薇的声音软了下来，“是缘分这东西，太犟了。就像你再能打，也不能逼着不喜欢吃辣的人咽辣椒，对吧？”
她顿了顿，从口袋里掏出块糖，剥开糖纸塞进他嘴里。水果糖的甜意漫开，稍稍压下了些酒气。
“招娣说，你们可以做最好的朋友。”林薇轻声说，“或许……先退一步，未必是坏事。”
王虎含着糖，没说话，只是望着远处宿舍楼的灯光，眼神空落落的。林薇知道，这些道理他未必听不进去，只是心里那道坎，没那么容易过去。
夜风吹过，带着深秋的凉意。林薇把自己的外套脱下来，轻轻披在他身上。她看着他轮廓分明的侧脸，看着他此刻脆弱得像个孩子的模样，忽然很想告诉他——你看，你不是没人在意的。
可话到嘴边，终究还是咽了回去。有些伤口，得靠自己慢慢愈合。她能做的，只有在他跌进谷底时，递上一块糖，披件衣，让他知道，这世上不止有求而不得的苦，还有没说出口的暖。