林薇把围巾从招娣手里接过来，指尖触到布料上还带着的体温，忽然就定住了神。她深吸一口气，用袖子把脸擦得干干净净，抬头时眼里的红还没褪，却多了点清明。
“招娣，”她声音还有点哑，却字字清晰，“我想通了。”
那天下午，林薇在图书馆找到了王虎。他正趴在桌上补笔记，侧脸埋在臂弯里，露出的后颈沾着点墨水，像只笨拙的大猫。她站在书架后看了很久，直到他抬起头揉眼睛，才走过去把一杯热豆浆放在他手边。
“王虎，”她没看他眼里的惊讶，盯着杯壁上凝结的水珠，“我以前帮你追招娣，是真心的。现在想告诉你，我不追了。”
他手里的笔“啪嗒”掉在桌上，张嘴想说什么，却被林薇打断：“你不用觉得抱歉，喜欢本来就是一个人的事。你和招娣……挺好的，要好好的。”
说完她转身就走，没回头看他错愕的表情。走到图书馆门口时，阳光正穿过玻璃幕墙洒进来，在地上拼出亮闪闪的图案，她忽然觉得胸口那块堵了很久的石头，好像裂开了一道缝。
后来林薇听说，王虎真的变了。有人在清晨的操场看见他背单词，有人在深夜的自习室撞见他啃专业书，连以前总跟着他的那帮兄弟找他，他都摆摆手说“忙着呢”。他开始穿干净的白衬衫，头发剪得整整齐齐，偶尔在食堂碰到招娣，会红着脸递上一份刚打的热汤，然后低头扒拉自己碗里的饭，耳朵尖却红得像要滴血。
而乡下的日子，依旧甜得冒泡泡。招娣放假回家时，王虎会提前买好她爱吃的水果硬糖，装在洗干净的玻璃罐里。村口的老槐树又发了新芽，姑娘站在树下等他，辫子上别着朵小雏菊。他骑着那辆二八大杠停在她面前，车筐里躺着本崭新的农业杂志——是他攒了半个月零花钱买的，想跟她一起学种反季蔬菜。
“你看这个，”他翻开杂志，手指在图片上戳了戳，“咱村要是种这个，冬天也能有新鲜菜卖。”
招娣凑过去看，辫子扫过他的胳膊，两人都像被烫了似的缩了缩，又忍不住笑起来。风从槐树叶间穿过去，把他们的笑声送得老远，惊起几只落在枝头的麻雀，扑棱棱地飞向湛蓝的天。
林薇偶尔会在朋友圈刷到他们的合照。照片里招娣笑得眼睛弯成月牙，王虎站在她身边，手拘谨地背在身后，嘴角却扬得老高。她会点个赞，然后关掉手机，继续看自己的书。
原来放手不是结束，是给别人腾出幸福的位置，也给自己留出成长的空间。就像王虎在图书馆里写下的批注，一笔一划都藏着认真生活的模样；就像招娣在田埂上种的向日葵，花盘永远朝着有光的方向。
而林薇知道，她的光，也正在前方等着呢。
梁老三蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他紧锁的眉头。灶房里传来媳妇压抑的抽气声，他猛吸一口烟，把烟袋往鞋底磕了磕，却没起身。
“他今儿又送招娣回来没？”媳妇端着刚蒸好的红薯出来，声音带着水汽，“我瞅着那小伙子站在院门口，手都不知道往哪儿放，就那么直挺挺地戳着，倒像个做错事的孩子。”
梁老三没接话，伸手拿起个红薯，烫得直搓手。这小子是真对招娣上心，天不亮就来帮着挑水，农忙时抢着割麦，手上磨出血泡也不吭声，可一想到他以前混社会的那些传闻，心里就像塞了团湿棉花，闷得发慌。
“前儿村东头的老李头还跟我说，”媳妇往他手里塞了块粗布帕子，“说看见那小子以前的兄弟在镇上转悠，嘴里念叨着‘虎哥现在出息了，忘了咱们’。我这心啊，咯噔一下就悬起来了。”
她抹了把眼角，声音发颤：“招娣这孩子，打小就实诚，别人对她好一分，她能掏心掏肺还十分。那小子现在是看着本分，可那些浑水里的人，哪是说断就能断干净的？万一……万一以后出点啥岔子，咱闺女可怎么受得住？”
梁老三咬了口红薯，甜丝丝的滋味没进心里，倒酸了眼眶。他想起招娣昨晚吃饭时，红着脸说“爹，娘，他现在天天去图书馆看书呢，说要考个农业技术员证书”，那眼里的光，亮得像夏夜的星星。
“孩子大了，有自己的主意了。”他瓮声瓮气地说，声音比烟袋锅还沉，“咱做爹娘的，能护她一时，护不了一世。只要那小子真能改邪归正，踏踏实实跟招娣过日子……”
话没说完，却重重叹了口气。烟袋锅里的烟灰被风吹散，落在脚边的泥土里。他知道媳妇没说出口的担忧——怕那些过去的阴影，哪天突然卷土重来，把闺女那点好不容易盼来的甜，搅得稀碎。
灶房的灯昏黄，照着老两口沉默的脸。窗外的虫鸣渐渐起了，衬得屋里格外静，只有那份对女儿的心疼和担忧，像屋檐下的蛛网，悄无声息地缠满了整个屋子。
梁老三媳妇把手里的菜篮子往灶台上一放，豆角滚出来两颗，她也没心思捡，直愣愣地盯着锅台发怔：“你说咱招娣，打小就争气。从村小学考到县一中，再到城里读大学，奖状贴满了西墙。前儿她打电话说，系里老师把她推荐给三家大企业，实习工资都比咱老两口干半年还多……”
说到这儿她声音就哽住了，抬手抹了把脸：“凭她这条件，想找个啥样的没有？公务员、老师、坐办公室的……哪一个不是稳稳当当的？知根知底，家里老人也能放心。偏就……偏就看上这么个的。”
梁老三蹲在门槛上，烟袋杆敲得地面邦邦响：“我不是说那小子不好，他对招娣的心是真的，干活也实在。可一想到他以前那些事，我这后脖颈子就冒凉气。咱不求闺女大富大贵，就求她平平安安，夜里能睡个安稳觉。”
“可不是嘛，”媳妇凑过来，声音压得更低，“前村老王家的小子，以前也混过，后来娶了媳妇想好好过日子，结果以前的狐朋狗友找上门要钱，不给就砸锅摔碗，最后媳妇受不了，领着孩子走了……我一闭上眼就想这事，吓得直哆嗦。”
她抓起一颗豆角，指甲掐出深深的印子：“招娣还年轻，哪懂这人间险恶？她只看见那小子现在对她好，跑半个城买糖糕，替她挡酒，可日子长着呢，谁知道以后会出啥岔子？真是造孽啊……”
灶膛里的火苗弱下去，映得两人脸上都灰蒙蒙的。梁老三猛吸一口烟，烟圈在昏黄的灯光里慢慢散开，像他心里那些说不出、解不开的愁绪——既盼着闺女能得偿所愿，又怕这看似甜蜜的日子，藏着看不见的坑。
“罢了，吃饭吧。”他把烟袋往腰里一别，声音哑得像磨过砂纸，“孩子的路，终究得她自己走。咱做爹娘的，只能夜里多替她烧柱香，求老天保佑她能顺顺当当的。”
锅里的粥咕嘟作响，香气漫了满厨房，可老两口谁也没动筷子，只有窗外的月光，悄悄爬进来，照在那碗凉了的红薯上，泛着淡淡的白。
梁老三媳妇往灶膛里添了把柴，火光“腾”地窜起来，把她脸上的愁苦照得一清二楚。她搓着衣角，声音抖得像秋风里的叶子：“我这心里头啊，跟揣了块冰似的。前儿跟村西头的二婶子唠嗑，她悄没声儿跟我说，那小子他爹——就是现在镇上那个‘老当家的’，年轻时候手里沾过多少浑水，镇上的老人谁不知道？听说前些年还有人找上门来寻仇，家门口的石板都被掀了。”
她猛地拍了下大腿，眼泪跟着就下来了：“祖上传下来的根儿就不正经！他爹是老大，他以前跟着混，这血脉里的东西，能说改就改？咱招娣打小连鸡都不敢杀，细皮嫩肉的，要是真嫁过去，哪天那些打打杀杀的事找上门，她受得了吗？”
梁老三蹲在门槛上，烟袋锅早就灭了，他却还在机械地往嘴里送。喉结滚动了半天，才挤出一句：“我托人去镇上打听了，他爹现在是不怎么露面了，可那些以前跟着他的人，见了面还得喊一声‘老爷子’。这种人家，就像埋在地下的炸药，谁知道哪天就炸了？”
“咱闺女的人生本该是敞亮的啊，”媳妇捂着脸哭出声，“名牌大学毕业，进大企业当白领，嫁个教书先生或者工程师，生俩娃，周末带着咱老两口逛公园……这日子想想都甜。可现在呢？一头扎进那种人家，以后抬头不见低头见的，都是些三教九流，这不是往火坑里跳吗？”
院门外传来几声狗吠，衬得屋里更静了。梁老三把烟袋往地上一磕，站起身时膝盖“咯吱”响了一声。他望着西墙上招娣从小到大的奖状，最上面那张是大学奖学金证书，红得刺眼。
“造孽啊……”他喃喃地说，声音里全是无力，“咱这辈子没做过亏心事，咋就让闺女摊上这种事？她要是真有个三长两短，我这老骨头……也没法活了。”
灶上的水开了，白汽漫出来，模糊了窗上的冰花。老两口对着一锅快要溢出来的热水，谁也没去管，只有那些没说出口的担忧，像锅里翻腾的水汽，密密麻麻地堵在了心口。
梁老三猛地把烟袋往炕沿上一磕，烟灰簌簌落下来，他却忽然扬高了声调：“行了行了，不说这些堵心的！咱闺女有咱闺女的命，她心里亮堂着呢。”
媳妇正抹着眼泪，被他这一声惊得愣了愣，手里的抹布掉在脚边。
“你忘了？”梁老三往灶膛里添了块干柴，火苗“腾”地窜起来，映得他脸上有了点暖意，“咱二丫头，前儿打电话回来，说在省里的机器人大赛拿了头名！人家国防科大的老师直接找到学校，说要特招她去，学费全免，每个月还有补助！”
“还有三丫头呢，”他越说越精神，索性站起身来回踱着步，“那丫头从小爱琢磨花草，去年把咱家后院那几棵快枯死的果树摆弄活了，今年还结了俩果子！前阵子县农科所的人来看了，说她在青少年植物培育竞赛里拿了金奖，要保她去省农校，毕业直接分配到研究所！”
媳妇的眼泪还挂在睫毛上，嘴角却忍不住往上翘：“可不是嘛，二丫头打小就爱拆收音机，拆了还能装回去，我总骂她瞎折腾，没成想折腾出能耐了。三丫头更别说，放学就往地里钻，晒得黑黢黢的，手里总攥着个小本子记这记那……”
“所以说啊，”梁老三拍了拍媳妇的肩膀，声音里带着点豁出去的豁达，“咱这几个闺女，没一个是省油的灯。大丫头有她的主意，二丫头三丫头也有她们的道儿。咱老两口操不完的心，不如等着享清福——将来二丫头成了科学家，三丫头成了农专家，大丫头……大丫头只要高兴就好。”
灶上的粥熬得差不多了，散出浓浓的米香。媳妇擦了擦手，揭开锅盖舀了两碗，热气扑在脸上，暖得人心里发颤。
“明儿我去集上割两斤肉，”她往梁老三碗里多盛了勺米油，“给丫头们寄点腊肉过去，二丫头说学校食堂的菜太淡，三丫头总惦记着家里的腌菜。”
梁老三呼噜喝了口热粥，烫得直吸气，却笑得眼角堆起了褶子：“再买两尺花布，给三丫头做个新书包，她那书包都磨破边了。”
窗外的日头渐渐升高，照得院子里的积雪亮闪闪的。老两口坐在灶台边喝粥，你一言我一语地数着闺女们的好，那些压在心头的愁绪，像被阳光晒化的雪，悄悄消了些去。
日子总要过下去，孩子们的路总要自己走。或许前路有风雨，但只要她们眼里有光，脚下就总有方向。