梁招娣是在一个飘雪的清晨，对父母说“我要结婚了”的。
对象是镇上中学的语文老师，姓陈，戴副黑框眼镜，说话时总带着点书卷气的温和。父母见过他两次，一次是他送招娣回家，手里拎着两盒老字号的点心；一次是在地里帮着抬化肥，额角冒汗也只说“没事，阿姨您歇着”。
“小陈是个踏实人。”母亲摸着招娣的手，眼里的笑像化开的糖，“妈看他对你是真心的，说话轻声细语，不像王虎那孩子，浑身带着股野气。”
父亲蹲在门槛上抽烟，烟灰掉了满裤腿也没察觉，最后只猛吸一口，说：“日子是自己过的，你觉得好就行。”
招娣笑着点头，转身去厨房倒水时，指尖却在玻璃杯上划出道道白痕。真心？她和陈老师的结婚证，是昨天在民政局门口，他递过来的。红本本上的照片里，两人笑得规规矩矩，像完成一场早就排练好的仪式。
“每月的生活费我会按时打给你。”陈老师站在民政局的台阶上，呵出的白气模糊了眼镜片，“我妈那边催得紧，先应付过这两年。等你想结束了，随时告诉我。”
他是为了应付催婚的母亲，她是为了堵住街坊邻里的闲话，顺便……让偶尔从码头那边传来的消息，听起来不那么刺耳。这场各取所需的假结婚，倒成了村里人人羡慕的良缘——“你看招娣多有福气，找了个吃公家饭的”。
陈老师住学校宿舍，偶尔周末会来家里坐坐。他会帮着修松动的窗棂，会给招娣的儿子讲《孔融让梨》，甚至会在母亲念叨“招娣不会做饭”时，笑着说“我会就行，以后我做”。
有次招娣半夜发烧，是他背着她往村医家跑，雪粒子打在他后背，隔着毛衣都能感受到他急促的心跳。她趴在他肩上，听着他喘着气说“坚持住”，忽然恍惚——如果当年王虎也能这样，是不是一切都会不一样？
“陈哥，谢谢你。”她后来轻声说。
他推了推眼镜，目光落在院子里玩耍的孩子身上，那孩子正举着根麦芽糖跑，笑声脆得像风铃。“招娣，”他顿了顿，声音很轻，“你不用跟我说谢。只是……你心里的结，总要有天解开的。”
招娣没接话。她的结，系在那个叫王虎的人身上，系在那个瞒着所有人的孩子身上，系在这场自欺欺人的婚姻里，怎么解？
周明远是在一场农业博览会上，撞见陈老师牵着招娣的手的。那天她穿着件米白色的羽绒服，头发梳得整整齐齐，陈老师正低头给她拂去肩上的雪花，动作自然得像做了千百遍。
“周董。”招娣看见他时，眼里闪过一丝慌乱，下意识地想抽回手，却被陈老师轻轻按住。
“恭喜。”周明远伸出手，指尖的温度比雪还凉，“陈老师是吧？久仰。”
陈老师礼貌地回握，两人的手碰了碰就分开，像两只相敬如宾的刺猬。周明远看着招娣脸上那层刻意维持的平和，忽然觉得心里某个地方空了一块——他曾以为，只要他等，总能等到她转身的那天，却没料到，她会用这样一种方式，彻底关上那扇门。
晚宴时，周明远喝了很多酒。助理劝他少喝点，他却指着窗外的雪笑：“你看这雪，下得再大，也盖不住地里的种子。有些东西，埋得越深，越想往外钻。”
他知道招娣的婚姻是假的。陈老师的母亲托人来打听时，他就查到了——两个各怀心事的人，凑成了一个看似圆满的家。可他能说什么？冲过去告诉招娣“别骗自己了”？还是告诉她，他愿意接受她的一切，包括那个来路不明的孩子？
他不能。他是周明远，是那个永远体面、永远掌控全局的周董，他学不会王虎那种横冲直撞的勇气，只能在酒杯里，咽下所有的叹息。
散席时，他在停车场遇见了招娣。她站在路灯下等陈老师，围巾裹得只剩双眼睛，像只受惊的小鹿。“周董，”她轻声说，“以后……合作的事，让助理对接吧。”
“好。”他看着她眼里的躲闪，终于承认，有些距离，不是靠努力就能缩短的，“照顾好自己。”
车开出去很远，他从后视镜里看，招娣还站在原地，雪花落在她的发梢，像结了层薄薄的霜。他忽然想起第一次见她，她蹲在试验田里，手里捧着颗刚摘下的草莓，笑着说“周董你尝尝，这品种特别甜”。
那时的她，眼里有光，像颗未经打磨的钻石。而现在，那光被藏进了厚厚的冰层里，只剩下一片小心翼翼的平静。
夜里的村庄格外静，雪落的声音像棉花落地。招娣躺在床上，听着隔壁房间陈老师翻书的声音，还有儿子均匀的呼吸声，忽然捂住了嘴，压抑的哭声在被子里闷成一团。
陈老师是好人，周明远也是好人。可他们谁也不知道，每个深夜她抱着孩子坐起来时，看见窗外那轮月亮，总会想起码头的灯塔；谁也不知道，孩子指着画册里的轮船喊“爸爸”时，她的心像被针扎一样疼；谁也不知道，她藏在衣柜最深处的那件旧夹克，还留着王虎身上的海水味。
假结婚像件合身的外套，挡住了外人的目光，却挡不住心里的寒。父母高兴了，街坊不议论了，周明远也终于死心了，可只有她自己清楚，这看似安稳的日子里，藏着多少个辗转反侧的夜，多少回对着麦芽糖发呆的瞬间，多少句没说出口的“我想你”。
雪还在下，落在窗台上，积起薄薄一层。招娣轻轻摸了摸小腹——那里曾孕育过一个秘密，如今又藏着另一个秘密。她的人生，好像永远在扮演别人期待的角色，唯独没能成为自己。
远处传来火车的鸣笛声，悠长而模糊，像谁在梦里的叹息。招娣闭上眼睛，任由眼泪浸湿枕头——这世上最苦的，从来不是得不到，而是明明心里装着一片海，却只能守着一口井，假装自己很幸福。
而那片海的对岸，那个叫王虎的人，大概永远也不会知道，有个女人，在无数个这样的雪夜里，抱着满心的苦，听着风，想着他。
梁家门口的老槐树下，又挂起了新的红绸子。这次是五妹收到了名牌大学的录取通知书，红色的封皮在阳光下闪着光，像极了前两年二妹、三妹、四妹收到通知书时的样子。
母亲把通知书捂在胸口，眼泪掉了又擦，擦了又掉：“俺家老五也出息了！五个娃，四个考上了大学，还是名牌！”
父亲蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他嘴角抑制不住的笑意。他从怀里掏出个皱巴巴的存折，小心翼翼地翻开：“学费都准备好了，老大这几年给家里寄的钱，一分没敢动，就等着娃们上学用。”
招娣站在院子里，看着弟弟梁平帮五妹搬行李，心里暖得像揣了个热水袋。二妹在上海做了工程师，三妹成了大学里的讲师，四妹刚去国外做交换生，现在连最小的五妹也进了名校——这个曾经靠几亩薄田挣扎的家，终于熬出了头。
“姐，你看我这行李箱够不够大？”五妹抱着新行李箱转圈，辫子上还系着招娣给她买的红丝带。
“够了够了，”招娣笑着帮她理了理丝带，“到了学校好好照顾自己，缺钱就跟姐说。”
梁平在一旁搭话：“姐，我送五妹去车站吧，正好顺便买本习题册。”
他刚上高二，个子蹿得老高，眉眼像极了年轻时的父亲，就是成绩总在中游晃悠。每次开家长会，老师都说“梁平这孩子不笨，就是心思没在学习上”，可父母从没怪过他，总说“咱平儿老实，以后守着家也挺好”。
招娣知道，父母是疼这个唯一的儿子。当年家里凑不齐学费，是梁平主动把学校发的奖学金让给了要上大学的二妹，自己默默用省下的零花钱买了旧课本；三妹结婚时，他跑遍镇上的木匠铺，亲手打了个小木盒当嫁妆，里面整整齐齐码着三妹小时候的奖状。
“习题册别买太多，”招娣揉了揉他的头发，“别累着。”
梁平挠了挠头，嘿嘿笑：“知道啦姐，我心里有数。”
其实他心里的数，招娣都懂。上次去他房间，看见他书桌上摊着本机械原理，页边写满了批注，旁边的草稿纸上画着改良的灌溉装置草图——这孩子没说过要考名校，却总在放学路上蹲在田埂上看水流，对着拖拉机的发动机琢磨半天。
晚上吃饭时，母亲特意给梁平炖了只鸡，把鸡腿往他碗里塞：“平儿多吃点，长身体呢。学习别太拼，咱不求你考第一，只要你健健康康的就行。”
父亲也跟着点头：“就是，你姐们都出去了，家里以后还得靠你呢。咱庄稼人，认不认字不重要，踏实就行。”
梁平啃着鸡腿，含糊不清地说：“爸，妈，我知道。等我高中毕业，就去招娣姐的基地帮忙，我最近看了好多农业机械的书，说不定能派上用场。”
招娣看着弟弟眼里的光，突然想起小时候。那时家里穷，姐弟几个分一块麦芽糖，梁平总是把最大的那块塞给她，说“姐，你干活最累”。现在这孩子长大了，知道替家里分忧了，就算成绩平平，又有什么关系呢？
夜里，招娣帮梁平检查作业，看见他错题旁边用红笔写着“下次一定改”，字迹认真得像在刻字。她想起周明远上次来基地时说的话：“你弟弟是块好料，对机械特别敏感，我可以安排他去技术学校进修。”
她当时没答应，不是不想，是怕给弟弟压力。这孩子心思重，总觉得自己不如姐姐们有出息，要是再让他背着“姐姐托关系”的包袱，怕是更不安稳。
“姐，我是不是很笨？”梁平突然抬头，眼里有点红，“五妹都考上大学了，我还在及格线徘徊。”
招娣放下作业本，认真地看着他：“谁说的？你修水管比谁都快，上次帮李奶奶修的喷雾器，省了一半药水。每个人擅长的不一样，你姐们会读书，你会琢磨机器，这都是本事。”
她从抽屉里拿出块麦芽糖，塞到他手里：“还记得小时候吗？你总把糖给我，现在姐给你。不管你以后是种地，还是修机器，只要是你想做的，姐都支持你。”
梁平捏着麦芽糖，糖纸在手里揉出沙沙的响，突然扑进招娣怀里，像小时候那样闷闷地说：“姐，我一定好好学，不给你丢脸。”
招娣拍着他的背，眼眶有点热。她忽然明白，父母为什么总说“平儿是家里的宝”。这孩子不像姐姐们那样耀眼，却像老槐树的根，默默地往土里扎，守着这个家最踏实的底色。
窗外的月光落在梁平的作业本上，错题旁边的“下次一定改”，在月光下闪着细碎的光。招娣知道，这家里有展翅高飞的凤凰，也有甘心守巢的雀鸟，而无论是哪一种，都是父母眼里的光，心里的亮。
就像那棵老槐树，开花时自有香气，不开花时，枝叶也能为家人挡挡风雨。梁平或许成不了别人口中的“有出息”，但他会是这个家最稳的那根桩，这就够了。