梁平正帮着陈老师把院里的柴火垛码整齐，听见屋里母亲又在跟招娣夸陈老师，直起身拍了拍手上的灰，笑着接话：“可不是嘛姐，上次你基地的暖棚被风雪压塌了一角，陈姐夫连夜就从学校赶回来，带着我和张叔他们拿铁架撑了半宿，手都冻得通红也没停。第二天还特意请了学校的物理老师来，说要帮着设计更结实的支撑结构，比咱自己还急。”
他往屋里瞅了眼，压低声音：“前阵子我想买台二手拖拉机翻地，钱不够正犯愁，姐夫知道了，没几天就把他攒的稿费取出来给我，说‘趁农闲赶紧翻了地，来年好下种’。他还帮我打听哪个牌子的机器耐用，连维修师傅的电话都给我抄来了——你说，这哪是应付着过日子的样儿？”
陈老师恰好从屋里出来，听见这话推了推眼镜，脸上泛起浅红：“平儿净说这些。你姐一个人撑着基地不容易，我搭把手是应该的。”招娣站在门后，看着陈老师弯腰捡起地上的碎柴，又看了看梁平眼里的认真，鼻尖忽然有些发酸——这场始于将就的婚姻，竟在日复一日的琐碎里，长出了这样扎实的暖意，像冬日里慢慢烧旺的炉火，不耀眼，却足够熨帖人心。
招弟靠在门框上，看着男人把剥好的橘子一瓣瓣递到儿子嘴里，小家伙笑得眼睛眯成条缝，口水沾了男人满手，他也不恼，掏出手帕慢悠悠擦着，动作里带着连自己都没察觉的温柔。
风从窗缝钻进来，掀动她鬓角的碎发。这半年来，她总觉得这场合约婚姻像走钢丝，步步都得提着心，可此刻看着父子俩凑在一起的模样，心里那根紧绷的弦忽然松了。
男人像是察觉到她的目光，转过头来，眉梢带着点笑意：“站那儿干嘛？进来，刚炖了银耳汤。”
招弟走过去，接过他递来的碗，温热的瓷壁熨帖着掌心。银耳炖得糯糯的，甜意顺着喉咙滑下去，竟比往日多了几分滋味。她低头抿着汤，听见男人在教儿子认字，声音不高，却稳得让人安心。
原来踏实是这种感觉啊，像脚下踩住了实土，不像从前，总觉得自己在漂着。苦日子过了太久，这点突如其来的甜，竟让她鼻尖微微发颤。她悄悄抬眼，看他认真的侧脸，第一次没去想合约到期的那天，只觉得此刻的温暖，或许能撑着她，再走很远的路。
男人的声音忽然低了下来，带着点不易察觉的喑哑，手里的字卡轻轻落在桌上。
招弟握着碗的手指顿了顿，抬起头时，撞进他深邃的眼眸里。那里面映着灯光，也映着她的影子，看得她心跳漏了一拍。
“以前总觉得，结婚就是搭个伙过日子，”他喉结动了动，目光落在她微颤的眼睫上，“我没想过要结婚，是因为我不知道，世间竟然有你这样的女子。”
他笑了笑，带着点自嘲：“善良，温柔，看一眼就……让人挪不开眼。”
“我知道我普通，拿不出什么像样的东西，配不上你。”他的声音更轻了，像怕惊扰了什么，“可留在你身边一天，就见不得你皱眉，更见不得你掉眼泪。”
小家伙不知何时停了咿呀学语，眨巴着和他如出一辙的眼睛，看看这个，又看看那个。
“招弟，”他忽然叫她的名字，郑重得让她心头发紧，“我想每天看着你笑，哪怕只是看着，对我来说，也是种天大的幸福。”
银耳汤的甜还在舌尖萦绕，招弟却觉得眼眶发烫。她别过头，望着窗外渐暗的天色，声音细若蚊蚋：“你……说这些做什么。”
男人没回答，只是伸手，轻轻拂开她鬓边沾着的一缕碎发。指尖的温度透过发丝传过来，烫得她耳尖都红了。
“没什么，”他说，语气里带着前所未有的认真，“就是想让你知道，不是只有你觉得此刻温暖。对我来说，能这样看着你喝汤，听你说话，就已经是这辈子最踏实的日子了。”
儿子忽然伸出小胖手，一把抓住两人相离不远的手指，咯咯笑起来。
招弟低头看着交叠的手，那根刚松下来的弦，像是被什么东西轻轻系住了，暖烘烘的，再没了要绷断的意思。
男人的指尖还停在她发间，话里带着种豁出去的坦诚，像是把藏了许久的心思一股脑倒了出来。
“我知道，”他喉结滚了滚，目光落在墙上那幅没什么分量的结婚照上，“我们这场婚，连带着那场应付场面的婚礼，从根上就是张合同。”
“当时各取所需，你需要个身份安稳下来，我……”他顿了顿，看向怀里已经开始打哈欠的儿子，“我需要给孩子一个完整的家。”
“我以前总说自己是单身主义，觉得两个人的日子太麻烦，不如一个人清净。”他笑了笑，眼角的细纹里盛着光，“可不知道从什么时候起，习惯了早上起来桌上有两碗粥，习惯了晚上回来能听见你哄孩子的声音，习惯了……回头就能看见你。”
招弟的手指深深掐进掌心，温热的瓷碗硌着皮肤，却没比心里的滚烫更灼人。
“是我自己没忍住，不知不觉就……”他没说下去，只是轻轻摇了摇头，目光重新落回她脸上时，多了些小心翼翼的恳切，“招弟，你别有负担。”
“这些话，我只是想让你知道。”他抬手，替她拭去不知何时滑落的泪珠，动作轻柔得像对待易碎的瓷器，“你不用急着回应，也不用觉得欠了我什么。哪怕最后还是要走回合同上的路，我也认。”
“我只是……不想再藏了。”他的声音软下来，带着点释然，又有点怅然，“能这样告诉你，就够了。”
窗外的风不知停了多久，屋里只剩下儿子均匀的呼吸声。招弟望着他眼里的坦诚，忽然想起刚见面时，他穿着笔挺的西装，递过合同的样子，疏离又客气。
谁能想到，日子过着过着，竟把一份冰冷的协议，过成了此刻眼里的温度。她吸了吸鼻子，把脸埋进还带着余温的空碗里，闷闷地说：“粥凉了。”
男人愣了愣，随即低低地笑出声：“我再去热一碗。”
他起身时，袖口被轻轻拽住了。
招弟低着头，声音带着泪后的沙哑：“不用了……”
她抬起眼，睫毛上还挂着水珠，却看得格外认真：“合同的事……先不说。”
男人的脚步顿住了，眼里的惊讶慢慢漫开，最后酿成一片温柔的海。
“好，”他说，声音里带着抑制不住的轻颤，“先不说。”
男人忽然低低笑了一声，伸手把儿子往怀里拢了拢，小家伙在梦里咂了咂嘴，小胳膊搭在他胳膊上。
“真婚姻又如何，假婚姻又如何？”他望着招弟，眼里的光比桌上的台灯还要亮些，“日子是过给自己看的，此刻我觉得心里填得满满当当的，这就够了。”
“你也知道，我以前是出了名的恐婚，家里催得再紧，我都梗着脖子不松口。”他自嘲地挑了挑眉，“总说自己是单身主义，其实不过是没碰见能让我心甘情愿卸下防备的人。”
他的目光落在她脸上，带着毫不掩饰的欣赏，像在看一件稀世珍宝：“梁博士，你是真的……完美。”
招弟被他看得不自在，端起空碗想起身，却被他按住了手腕。
“别躲，”他声音沉了沉，带着点执拗，“就算这日子要假装一辈子，我也心甘情愿。”
窗外的月光不知何时爬了进来，刚好落在他鬓角。招弟看见他喉结动了动，像是有千言万语堵在那儿，最后只化作一句轻得像叹息的话：
“有些爱，说不说出口，它都在那儿。”
他松开手，指尖却像还带着余温，烫得招弟手腕发麻。她低头看着碗底残留的银耳碎屑，忽然想起刚认识时，他总穿着一丝不苟的白衬衫，说话客气得像在做学术报告。
谁能想到，这样一个人，会把“心甘情愿”四个字说得这样恳切。
“你……”招弟张了张嘴，声音有点发涩，“不怕别人笑话？”
男人往她这边挪了挪，椅子腿在地板上蹭出轻微的声响：“别人笑不笑，关我什么事？”
他看着她，眼里的温柔几乎要漫出来：“我只知道，每天能看见你，能听见你跟孩子拌嘴，能喝上你炖的汤，就比什么都强。”
“这种日子，多一天是一天，我珍惜还来不及呢。”
她的视线越过窗棂，一直飘向远处灯火阑珊的码头。那片晃动的光晕里，藏着她过去的影子，像一根细密的刺，扎在记忆深处。
当初她总说，等熬过这段日子就好了。时间是最好的良药，再深的伤口，总有结痂脱落的一天。她甚至数着日子，盼着哪天想起那个人时，心里能平静得像一潭死水。
可命运偏要开这样的玩笑。
她收回目光，指尖在微凉的窗台上划了道浅痕，嘴角牵起一抹淡得几乎看不见的笑，带着点涩。“以前总觉得，只要离那码头远一点，再远一点，就能把那些人和事都丢在风里。”
孩子的笑声从屋里传来，她回头望了一眼，眼底的怅然淡了些，却又很快漫上来。“谁曾想呢？费尽心思想要放下的，偏偏在以为快要忘了的时候，被一阵风、一声汽笛，就勾得清清楚楚。”
她转过身，望着我，声音轻得像叹息：“你说这是不是很讽刺？那些年咬着牙熬过来的苦，以为终于能喘口气了，却在尝到点甜的时候，才惊觉过去从未真正离开。”
码头的汽笛声隐约传来，带着海水的咸涩。她忽然笑了，眼角有微光闪动：“或许不是时间没用，是它让我明白，有些放下，不是遗忘，是终于敢回头看的时候，心里不再发紧了。”
她低头拢了拢衣襟，声音里添了点暖意：“就像现在，想起码头，想起过去，是有点怅然，可转头看见你和孩子，又觉得……都过去了。”
风从窗缝钻进来，带着码头的潮气，却吹不散屋里的暖。她走到桌边，替孩子掖了掖被角，动作轻柔得像怕惊扰了什么。原来有些伤口，不是被时间抚平的，是被新的温暖，慢慢捂化了。
王虎爹妈近来爱上了傍晚去后山的小广场，老头拎着太极剑跟人比划，老太太就坐在石凳上看人家跳广场舞，日子清闲得像天上的云。
这天散场早，老两口沿着石板路往回走，刚拐过那棵老槐树，就听见一阵孩子的笑闹声。抬头一看，招弟正蹲在不远处，伸手护着怀里的小家伙，不让他去抓路边的野菊。
夕阳刚好落在孩子脸上，金闪闪的绒毛看得分明。王虎爹的太极剑“当啷”一声磕在石阶上——那孩子噘着嘴耍赖的模样，那微微皱起的小眉头，竟和虎子小时候被他揍了屁股闹别扭的样子，像得扎眼。
王虎妈也看直了眼，拉着老伴的胳膊直哆嗦：“你看……你看那孩子的眼睛……”
可不是么？那眼尾微微上挑的弧度，笑起来时眯成月牙的模样，活脱脱就是从虎子脸上扒下来的。
招弟听见动静转过头，看见是他们，忙抱着孩子站起身：“叔，婶，这么晚还没回啊？”
老两口没应声，目光直勾勾黏在孩子脸上。小家伙不怕生，伸着小胖手要去够王虎爹手里的剑穗，嘴里咿咿呀呀的，那股子不认生的劲儿，竟也像极了当年天不怕地不怕的虎子。
王虎爹喉咙动了动，把剑往身后藏了藏，声音有点发紧：“这……这孩子多大了？”
“刚满两岁。”招弟笑着应道，没察觉老两口异样的神色。
两岁……王虎妈心里咯噔一下。她悄悄掐了老伴一把，眼神里翻涌着惊涛骇浪——虎子跟招弟的事，他们门儿清；这孩子的来历，他们也略知一二。可这眉眼，这神态，怎么就能像到这个份上？
晚风卷着槐花香飘过来，甜得有些发腻。王虎爹望着孩子抓着招弟衣领的小手指，忽然想起虎子小时候总爱揪他的胡子，也是这么用力的模样。
招弟被他们看得浑身不自在，抱着孩子想走：“叔，婶，我们先回了。”
“哎，”王虎妈急忙叫住她，声音都变了调，“这孩子……眉眼真俊。”
话一出口，她自己都觉得干涩。老两口几十年在道上摸爬滚打，什么场面没见过，此刻却被个两岁的娃娃搅得心神不宁。那孩子冲他们咧嘴一笑，露出两颗刚冒头的小牙，王虎爹手里的剑穗“啪”地掉在地上。
这后山的路他们走了无数遍，今儿个却觉得脚下发沉。王虎妈回头望了眼招弟抱着孩子远去的背影，总觉得那孩子的笑声里，藏着什么让他们心惊的秘密。这刚暖热乎的日子，莫不是要起什么波澜？