招弟能下床走动时，王虎找护工把病房收拾出个小角落，摆了张折叠桌，放了些画纸和铅笔。
“医生说适当做点喜欢的事，恢复得快。”他把削好的彩铅递过去，语气自然。
招弟捏着笔，指尖有些发颤。上一次安安稳稳画画，还是几年前陈老师没走的时候。这些年，她的手要么在洗尿布、要么在择菜、要么在给爹妈喂药，早就忘了握画笔的感觉。
笔尖落在纸上，晕开一小团浅灰。她想画念安笑起来的样子，线条却歪歪扭扭，像个初学的孩子。
“姐，你以前画得可好了，设计院的人都夸你有灵气。”盼娣端着粥进来，看了一眼就叹气，“要不是为了家里，你现在说不定都成着名设计师了。”
招弟手一顿，铅笔尖断了。
是啊，她曾是设计院最被看好的新人，图纸上的线条流畅又有生命力。可自从爹中风、妈腿坏、弟弟要上学，她的设计稿就再也没碰过。她把盼娣寄来的钱攒着给弟弟交学费，把陈老师留下的积蓄给爹妈买药，自己穿洗得发白的旧衣服，连支新口红都舍不得买。
盼娣说得对，她护着所有人。护着盼娣在大城市安心工作，护着弟弟安安稳稳考上重点高中，护着爹妈少受病痛折磨，甚至当年为了不拖累王虎，亲手掐灭了自己的爱情。
她一直以为这样是对的。看着弟弟拿到奖状，看着盼娣寄回名牌大学的录取通知书，看着爹妈在她照顾下能慢慢走路，她就觉得心里踏实，觉得这就是幸福——像老槐树的根，深深扎在泥土里，把养分全给了枝叶，自己埋在底下，不见天日也甘愿。
可此刻握着画笔，看着纸上歪歪扭扭的线条，心里却空落落的。
王虎不知什么时候站在身后，轻声说：“你以前画的那幅《渡口》，我还留着。”
招弟猛地回头。那是她大学毕业前画的，渡口的夕阳，归航的船，还有个站在岸边的模糊人影——其实画的是等她下课的王虎。当年分手时，她把所有东西都还了回去，唯独留了这幅画，后来搬家时弄丢了，她以为再也没人记得。
“在我办公室抽屉里，用玻璃框装着。”王虎看着她，眼神里有她读不懂的复杂，“那时候我就想，你画里的光，比任何风景都亮。”
招弟的眼圈红了，别过脸：“都过去了。”
“过不去。”王虎的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“你护着所有人，谁护着你？”
这句话像根针，猝不及防扎进招弟心里。她张了张嘴，想说“我不需要”，可喉咙却像被堵住，眼泪先一步涌了出来。
是啊，她护着弟弟妹妹长大，护着爹妈养老，护着念安平安，甚至为了“不拖累”，亲手推开了唯一想护着她的人。她以为这就是责任，是幸福，可夜深人静时，摸着胳膊上那道陈年的烫伤疤——那是当年为了抢回被债主拿走的弟弟的录取通知书，被热水泼的——她也会恍惚：这样活着，到底是为了什么？
盼娣在门外站了很久，没进去。她看着姐姐趴在桌上哭，看着王虎站在旁边，手里拿着纸巾，却没递过去，只是安静地陪着。她忽然明白，姐姐这些年活得太紧绷了，像根拉满的弦，早就该松一松了。
招弟哭了很久，直到眼泪把画纸洇湿了一大片，才慢慢停下来。她看着那片模糊的水渍，忽然笑了，带着泪：“我好像……把自己弄丢了。”
王虎没说话，只是蹲下来，平视着她，眼神温和又坚定：“不晚，我帮你找回来。”
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在招弟泪痕未干的脸上，也落在王虎带着胡茬的下巴上。空气里弥漫着淡淡的消毒水味，却奇异地透着点松快——有些坎，或许跨不过去，但至少可以停下来，喘口气；有些事，或许忘不了，但至少可以承认，自己也需要被人护着。
招弟看着王虎的眼睛，那里面映着她的影子，清晰又温暖。她忽然想，或许偶尔为自己活一次，也没那么可怕。
招弟把最后一张画纸叠好放进包里时，动作忽然顿住。王虎刚接完电话，正低声跟那头说着“嗯，知道了，晚些回去”，侧脸在病房的光线下显得轮廓分明。
她深吸一口气，转过身，语气平静得像在说别人的事：“行了，我已经好得差不多了，护士说过两天就能出院。你先回家吧，你家里还有娃呢。”
王虎挂电话的手一顿，看向她：“我再陪你两天，等你出院。”
“不用了。”招弟避开他的目光，指尖捏着包带，指节发白，“我这边有盼娣照应，再说……我那农业科研基地还有一堆事等着处理，过两天我就直接回去了。”
病房里安静下来，只有墙上的钟表在“滴答”作响。王虎看着她紧绷的侧脸，心里像被什么东西堵住，却说不出话。他知道，她又在刻意拉开距离了。
“我有最后一件事想问你。”招弟忽然抬头，眼神直直地看向他，带着一种破釜沉舟的认真，“念安……她真的是那个陈老师的孩子吗？”
王虎的心猛地一跳，像是被什么东西狠狠攥住。他盯着招弟的眼睛，那里面藏着他看了十几年的倔强，还有一丝不易察觉的颤抖——她在等一个答案，一个或许她早就知道，却不敢承认的答案。
他沉默了几秒，没有绕弯子，也没有回避，声音低沉而清晰：“是我的。”
三个字像投入湖面的石子，瞬间在招弟心里掀起惊涛骇浪。她猛地别过脸，肩膀控制不住地发抖，眼泪却没掉下来，只是死死咬着唇，仿佛要把那点汹涌的情绪全咽回去。
其实她早就该知道的。陈老师走得突然，连句交代都没有；念安越长越像王虎，尤其是那股子机灵劲儿，跟他小时候一个模子刻出来的；王虎爹妈看念安的眼神，王虎这次不顾一切的样子……所有的线索都指向一个答案，只是她不敢捅破。
这些年，她靠着“念安是陈老师的孩子”这个念头撑着，守着孩子，守着家，把王虎彻底从心里刨出去，以为这样就能安稳过一辈子。可当答案真的从他嘴里说出来时，她才发现，那道自以为结了痂的伤口，从来就没好过。
“我知道了。”招弟深吸一口气，转过身，脸上已经没了表情，“你走吧，回去吧。”
王虎看着她故作镇定的样子，心里疼得厉害。他想伸手抱抱她，想告诉她这些年他有多后悔，有多想念，可脚步像被钉在原地，怎么也迈不开。他知道，现在说什么都没用，她需要时间。
“出院那天，我来接你。”他没再多说，转身往外走。走到门口时，他停了停，“不管你信不信，当年我找过你，找了很久。”
门轻轻关上，隔绝了两个世界。
招弟看着紧闭的门，终于支撑不住，沿着墙壁慢慢滑坐在地上。她抱着膝盖，把脸埋进去，这一次没有哭出声，只有肩膀无声地颤抖着。
原来那些年的委屈和坚持，那些自我牺牲的“幸福”，都建立在一个自欺欺人的谎言上。她护着所有人，却唯独骗了自己这么多年。
窗外的阳光斜斜照进来，落在她脚边，温暖得有些刺眼。她知道，王虎说的是真的。当年她躲在老家，偶尔会听到村里人说，有个开着好车的男人来打听她，只是她从没敢露面。
现在，真相揭开了，接下来该怎么办？她不知道。
但她清楚地知道，有些事，再也回不去了；有些人，也再也躲不开了。
她慢慢站起身，走到窗边，看着王虎的车驶出医院大门，越来越远。然后她拿出手机，拨通了王虎妈的电话，声音带着一丝从未有过的平静：“婶，念安还好吗？告诉她，妈妈过两天就回去了。”
招弟出院那天，特意穿上了盼娣新买的浅蓝色衬衫。高铁驶离市区时，她望着窗外掠过的田野，指尖无意识地摩挲着包带里的硬质卡片——那是农业局上周寄来的通知，她主持的“旱地节水育种”项目，拿了国际农业创新奖，下周在荷兰颁奖。
“真不跟王虎说一声？”盼娣嚼着口香糖，晃着手机，“他昨天还发消息问你恢复得怎么样。”
“说了还叫惊喜？”招弟笑了笑，眼里闪着光，“等回去给他看证书，保管吓他一跳。”
其实她没说，这个项目能成，多亏了当年王虎悄悄托人送来的那批进口育种设备。那时她刚租下废弃的仓库做实验室，连恒温箱都凑不齐，某天突然收到一批匿名捐赠的仪器，标签上的外文她看不懂，只认得箱子角落印着的物流公司标志——那是王虎旗下的产业。
高铁到站时，王虎妈早带着念安在出站口等着。小家伙看见招弟，挣脱老太太的手就扑过来，抱着她的腿喊“妈妈”，声音脆得像银铃。
“慢点跑，别摔着。”招弟蹲下身抱起孩子，鼻尖蹭着她软乎乎的头发，心里熨帖得厉害。
回家的路上，王虎妈悄悄说：“虎子今天一早就去基地了，说要给你个惊喜。”
招弟心里一动，没接话。
刚到农业科研基地门口，就见王虎正指挥工人往墙上挂红绸，副手拿着文件夹在一旁汇报着什么。听见动静，他转过身，看见招弟抱着念安站在阳光下，眼里的疲惫瞬间被笑意取代。
“回来怎么不说一声？”他大步走过来，自然地接过招弟手里的包，视线在她衬衫上停留了几秒，“挺好看。”
招弟脸一红，刚想说话，副手忽然惊呼：“招姐？您回来了！正好，国际农业协会的快递刚到，说是……获奖证书！”
他手里举着个烫金信封，递过来时手都在抖：“您主持的‘旱地节水育种’项目，拿了国际奖！下周在荷兰颁奖，主办方说必须本人到场！”
王虎愣了愣，猛地看向招弟，眼里的惊喜盖过了所有情绪：“你……你得奖了？”
招弟接过信封，指尖微微发颤，打开后露出印着烫金字体的证书，照片上的她穿着实验服，站在绿油油的试验田前，笑得有些腼腆。
“还没来得及告诉你。”她抬头看他，眼里有藏不住的骄傲，“试验田的亩产数据达标那天，我就知道能成。”
王虎忽然笑了，笑得像个拿到糖的孩子。他比谁都清楚，这块试验田浸了她多少心血——冬天在大棚里守着育苗箱，夏天顶着日头记录数据，连念安的辅食都是在实验室的微波炉里热的。
“周叔一早给我打电话，说有国际快递寄到基地，我还以为是我的项目评审结果，没想到……”他挠了挠头，语气里满是自豪，“我媳妇真厉害。”
“谁是你媳妇？”招弟脸更红了，却没躲开他的目光。
王虎妈在旁边笑得合不拢嘴：“当然是招弟！这奖来得正好，去荷兰领奖，虎子陪你去，就当度蜜月了！”
念安趴在招弟肩上，伸手去够证书上的照片，咿咿呀呀地喊：“妈妈，田！”
招弟抱着孩子，看着王虎眼里的光，忽然觉得那些年的苦都值了。她守着土地，守着种子，守着心里那点不肯放弃的念想，终于等来了花开。
“周叔说，颁奖礼要求项目负责人带家属。”王虎接过她手里的证书，小心翼翼地放进文件袋，“我跟公司请了长假，全程陪你。”
他顿了顿，声音放轻了些：“其实当年你说想搞旱地育种，我就记在心里了。那些设备……是我托人送的。”
招弟愣住了，随即眼眶一热。原来那些看似孤立无援的日子里，一直有双眼睛在悄悄望着她。
夕阳把试验田染成了金红色，王虎牵着招弟的手，招弟抱着念安，身后跟着笑盈盈的盼娣和王虎爹妈，慢慢往基地的小屋走。晚风里带着稻穗的清香，远处传来村民们的说笑声。
“等从荷兰回来，咱们再扩十亩试验田。”招弟轻声说。
“听你的。”王虎握紧了她的手，“你想种什么，我就给你辟什么样的地。”
招弟看着他的侧脸，忽然明白，自己这些年没丢了什么，只是把“为自己活”藏在了责任背后。而现在，有人帮她把那份藏起来的自己，轻轻捧了回来。
至于未来会怎样，她不知道，也不想知道。她只知道，脚下的土地是实的，身边的人是暖的，怀里的孩子是笑的，这就够了。