社团纳新后的第一次全员考核，定在秋分那天。
练功房的窗户开着，飘进桂花香，混着地板蜡的味道，倒有几分古意。周砚站在场地中央，手里捏着张考核表，指尖划过上面的名字，目光扫过站成两排的社员。
前排的女生们都挺得笔直。白若溪穿了身新定制的藕粉色练功服，领口绣着银线，裙摆随着呼吸轻轻晃；旁边几个女生也精心打理过，有人化了淡妆，有人特意把长发编成利落的高马尾，发尾还系着同色系的缎带——明着是考核，暗着都在较劲，看谁能被周砚多看两眼。
梁盼娣站在后排最角落，依旧是那件洗得发白的旧练功服，袖口磨破了点边，她自己用针线缝了道细密的针脚，不细看几乎发现不了。她手心有点汗，不是紧张考核，是刚练完基础功，气血还没沉下去。
考核内容是一套简化的长拳。白若溪第一个上前，动作漂亮得像精心编排的舞蹈，踢腿时特意抬得又高又直，落地时还不忘朝周砚的方向弯了弯嘴角。周围响起几声低低的赞叹，她走回队伍时，下巴微微扬着，带着志在必得的气。
轮到梁盼娣时，她深吸一口气，步桩扎得稳如磐石。起势、冲拳、弹腿、转身……每个动作都不算惊艳，却透着股扎实的劲。别人踢腿讲究高度，她更在意落脚的重心；别人冲拳追求速度，她偏在收拳时多留半分力，免得卸劲不稳。那是她对着镜子练了上百遍的结果，知道自己柔韧性不如别人，就把“稳”字刻进骨子里。
收势时，她的拳头稳稳砸在腰侧，带出的风比别人沉，练功服的衣角都比别人晃得慢半拍。
周砚在考核表上打了个勾，抬头时目光在她身上停了两秒，才移开。
所有社员考完，他把考核表往器械架上一放，声音不高，却清清楚楚传到每个人耳朵里：“这次考核，进步最明显的是梁盼娣。”
练功房里瞬间静了，桂花香好像都凝住了。
白若溪脸上的笑僵了僵，下意识拢了拢裙摆，像是没听清：“师兄，你说谁？”
周砚没看她，视线落在梁盼娣身上，眼里带着点难得的赞许：“她的步桩比上个月稳了三成，冲拳的力点找得准，连呼吸都能跟上动作节奏了——这不是靠天赋，是靠磨。”他顿了顿，从器械架最上层抽出个蒙着布的长盒子，“社团库房里收着套老拳谱，是我爷爷传下来的‘缠丝拳’，讲究以柔克刚，借力打力，跟你的性子和基础都合。从下周起，每天早训后，我单独教你，算给你的奖励。”
“哗”的一声，前排的女生们炸开了锅。
“凭什么啊？”有个穿名牌运动鞋的女生忍不住嘟囔，“她动作那么硬，哪有若溪姐好看？”
“就是，单独教哎……”另一个女生拽着白若溪的胳膊，语气里全是不服，“我们练得也不差啊。”
白若溪的脸彻底沉了。她瞥了眼梁盼娣那件旧练功服，又看了看周砚手里的长盒子，指甲差点掐进掌心。她为了这次考核，请了私教突击训练，光课时费就够买十套新练功服，结果呢？周砚眼里看到的，竟然是那个整天闷头苦练、连件像样衣服都没有的梁盼娣？
“师兄，缠丝拳是什么？我怎么没听过？”她强压着气，挤出笑来，“是不是很难啊？要不……我也想试试，说不定能帮上盼娣师妹呢？”
“这拳讲究‘心沉’，急不得。”周砚把长盒子递给梁盼娣，指尖碰到她的手时，她的指尖缩了缩，带着点紧张的凉，“你性子太躁，暂时不合适。”
这话像根针，精准扎在白若溪最在意的地方。她咬着唇没说话，旁边的女生替她抱不平：“师兄也太偏心了吧？我们来社团这么久，也没见你单独教过谁啊！”
梁盼娣抱着长盒子，盒子沉甸甸的，蒙布下好像有木纹硌着手心。她能感觉到背后射来的目光，有怨怼，有嫉妒，像小针扎在背上。可她低头看着盒子，忽然想起自己每天天不亮就来擦地板，周砚总会提前半小时到，默默帮她把器械摆好；想起她练弹腿总崴脚，周砚蹲在地上画受力图，说“你脚踝力量弱，得先练提踵”；想起上次表演完，他塞给她的那两张皱巴巴的零钱，说“买本好点的拳谱”。
这些，都不是别人眼里的“偏心”，是他看见她的用力。
“谢谢周师兄。”她抬起头，声音不大，却很稳，“我会好好学的。”
周砚点点头，没再多说，转身去收拾散落的木刀。阳光从窗户斜照进来，刚好落在他卷着的袖口上，露出的小臂肌肉线条，是常年练拳的利落。
白若溪看着梁盼娣怀里的盒子，又看看周砚的背影，忽然抓起自己的包，踩着高跟鞋往外走，鞋跟敲在地板上，比刚才更响，像是在发脾气。几个跟她交好的女生也跟着往外走，路过梁盼娣身边时，故意撞了下她的胳膊，长盒子差点脱手。
梁盼娣没理，只是把盒子抱得更紧了。
等那些女生走光，练功房里只剩下她和周砚，还有满地没散的桂花香。周砚正弯腰捡地上的护腕，忽然说：“别往心里去。练拳的人，眼里该只有拳，不该有别的。”
梁盼娣“嗯”了一声，低头摸着蒙布上的褶皱，忽然笑了。
她想起小时候在老家，别人说“丫头片子读再多书也没用”，她偏把奖状贴满土墙；现在别人说“她凭什么被单独教”，她偏要把这缠丝拳练会——不是为了跟谁较劲，是为了对得起那些天不亮的晨光，对得起掌心磨出的茧，对得起眼前这个肯看见她“稳”的人。
周砚收拾完器械，回头看见她抱着盒子站在窗边，阳光落在她发顶，旧练功服的衣角被风掀起一点，像只蓄势待发的鸟。他忽然觉得，把缠丝拳教给她，是对的。这拳要的不是花哨，是韧劲，是在旁人看不见的地方，默默扎根的劲。
而这劲，梁盼娣身上最足。
清晨的练功房，比平时更静。
窗棂漏进第一缕晨光，刚好落在梁盼娣脚边的青砖上，拓出个细长的光斑。她穿着那件旧练功服，站在场地中央，手里攥着缠丝拳的拳谱复印件，边角被反复翻看得起了毛。
周砚推门进来时，带着外面的凉气，手里拎着个保温杯，“啪”地放在器械架上：“先热身，缠丝拳讲究‘节节贯穿’，热身不到位，容易拧着筋。”
梁盼娣“嗯”了一声，开始踢腿、转腰、活动手腕。她的动作比平时更用力，踢腿时带起的风扫过地面，带起点细小的灰尘——不是紧张，是太在意。在意周砚会不会觉得她基础差，在意自己能不能接住他教的每一个字。
周砚喝完半杯热水，走到她对面站定：“缠丝拳的起势，跟长拳不同。”他抬起胳膊，手腕缓缓转动，像有条无形的线在骨节里绕，“不是硬发力，是气从丹田走，顺着胳膊缠到指尖，你看……”
他的手在晨光里划出柔和的弧线，掌心朝内时，指节微微凸起，像藏着股韧劲；翻转时，又松得像水流过石缝。“你来试试。”
梁盼娣深吸一口气，学着他的样子抬臂。可胳膊刚抬起，就僵得像根木棍，手腕转了半圈，差点顺拐。
“不对。”周砚上前一步，站在她身侧，温热的气息扫过她的耳廓。他没碰她，只是用指尖在她胳膊上虚虚划了道线：“气沉下去，想象这胳膊不是你的，是挂在肩上的绸带，风一吹，自然会转。”
梁盼娣咬着唇，重新起势。这次胳膊软了点，可转腕时还是急了，周砚伸手，轻轻按住她的手肘：“慢。沉肩，坠肘，对……”他的指尖带着薄茧，碰在她手肘内侧的软肉上，像有团小火苗，顺着皮肤往心口窜。
她的脸“腾”地红了，从耳根一直蔓延到脖子，连带着呼吸都乱了。原本沉在丹田的气，不知跑到了哪里，只觉得心跳像擂鼓，震得耳膜嗡嗡响。
“怎么回事？”周砚松开手，皱眉看她，“昨天教的‘云手’，你不是练得挺好？”
他退后半步，重新演示云手：“双手交叉时，腰要像轴一样转，胳膊跟着腰动，不是胳膊带腰。”他转腰时，练功服的衣摆扫过地面，露出纤细却有力的腰线，“你看，腰动，手才动，气要跟着腰走……”
梁盼娣盯着他的动作，眼神却有点散。她想起刚才他按在她手肘上的力道，不重，却清晰得像刻在皮肤上；想起他站得太近，发梢偶尔扫过她的肩膀，带着点皂角的清爽味；甚至想起他说话时，喉结轻轻滚动的弧度——这些画面像碎珠子，串不成线，却在她脑子里乱撞。
“来，你转一个。”周砚停在她面前。
梁盼娣深吸一口气，强迫自己盯着地面的光斑。转腰，抬手，交叉……可腰刚转到一半，就被周砚伸手拦住了。他的手掌轻轻按在她的腰侧，指尖刚好落在她束腰带的位置：“腰没转到位，气淤在这了。”他稍一用力，帮她把腰往右转了半寸，“你看，这样才顺，气能从这里走……”
温热的掌心贴着腰侧，隔着薄薄的练功服，那温度烫得她差点跳起来。她的腰下意识往里缩，周砚的手跟着收了回去，眉头皱得更紧：“梁盼娣，你今天怎么回事？”
他往前走了半步，晨光落在他脸上，能看清他睫毛的影子。“缠丝拳是内家拳，最忌心浮气躁。你看这拳谱上写的‘缠丝如绕指，气沉似磐石’，心不静，气怎么沉？气不沉，动作怎么顺？”
梁盼娣低下头，看着自己发红的指尖，声音细得像蚊子哼：“我……我没走神。”
“没走神？”周砚拿起她放在旁边的拳谱，指着上面的批注，“你昨天在‘单鞭’旁边写‘转腰时左膝微屈’，记得比谁都清，怎么今天练起来，左膝直得像根棍？”他忽然伸手，轻轻碰了碰她的脸颊，“你看，又红了。从第一次单独教你，你就总脸红，练拳又不是什么害羞的事，脸红什么？”
他的指尖微凉，碰在发烫的脸颊上，像块小冰块，却让那热度烧得更旺了。梁盼娣猛地往后退了半步，差点踩到自己的裤脚：“我……我热的。”
周砚看着她慌乱的样子，忽然笑了。不是平时那种温和的笑，是带着点无奈的轻笑：“这才四月，早上凉得很，热什么？”他把拳谱塞回她手里，“这套拳对你有多重要，你该知道。缠丝拳能练出‘听劲’，以后遇到什么事，能凭这股劲稳住自己，比你练再多长拳都有用。”
他走到场地另一边，拿起自己的木刀，背对着她：“再练二十遍起势，什么时候脸不红了，什么时候停。”
晨光慢慢往上移，爬到梁盼娣的肩膀上。她站在原地，攥紧拳谱，深吸了三口气。
她知道周砚说得对。缠丝拳不是花架子，是能护着她在这世上站稳的东西；他的指点也只是正常教学，是她自己心思歪了，把干净的师徒情，搅进了少女的胡思乱想里。
她重新站好，沉肩，坠肘，起势。
第一遍，想起他碰过的手肘，脸红。
第二遍，想起他按过的腰侧，心跳快。
第三遍，看着晨光里周砚练刀的背影，他的动作稳得像山，气沉得像海——她忽然懂了，他说的“心稳”，不是憋着不动，是像他这样，眼里只有手里的刀，心里只有要走的劲。
第十遍起势时，她的胳膊转得顺了。
第十五遍，腰转到位时，能感觉到气顺着脊椎往下沉。
第二十遍结束，她收势站定，手心微微出汗，脸颊的热度却退了不少。
周砚转过身，眼里带着点赞许：“这遍像样了。”他走过来，这次离得远了些，指着她的手腕，“刚才转腕时，还是有点僵，下午加练‘腕花’，三十遍。”
梁盼娣点头，声音比刚才稳了：“好。”
他没再提她脸红的事，只是拿起保温杯，倒了杯温水递给她：“喝点水，歇十分钟，教你‘白蛇吐信’。”
梁盼娣接过水杯，指尖碰到杯壁的温度，刚好不烫。她看着周砚低头翻拳谱的侧脸，晨光落在他的睫毛上，像镀了层金。心里那点乱撞的小鹿，好像慢慢停了下来，化成了股踏实的气，沉在丹田。
她想，脸红就脸红吧。反正她能管住自己的拳，管得住自己的劲。至于那些藏在脸红里的心思，就让它们跟着晨光，慢慢晒成练功房里的味道——干净，扎实，带着点慢慢生长的劲。
毕竟，拳要练，日子也要慢慢过。
梁盼娣的脸红，成了清晨练功房里的常态。
天不亮她就到了，带着从食堂买的两个馒头，啃两口，就着冷水咽下去，然后铺开拳谱，对着晨光琢磨。缠丝拳的“缠”字，她练了整整一周——手腕要像拧毛巾似的转，胳膊要像缠树藤似的绕，连步子都得带着点“黏”劲，一步踩下去，要像吸在地上。
周砚来的时候，总看见她对着镜子练腕花，指尖绕得飞快，额角沁着汗，可只要他一开口说“来，试一遍”，她刚转顺的手腕就会顿一下，耳廓“唰”地红起来，连带着脖子根都泛粉。
“白蛇吐信”那招，需要侧身探拳，腰要拧得像麻花，后腿得绷直了发力。梁盼娣第一次练时，后腿没稳住，晃了一下，周砚伸手扶她的脚踝，指尖刚碰到她的鞋带，她整个人像被烫到似的，猛地站稳，脸却红得能滴出血。
“站稳了。”周砚收回手，眉头微蹙，“这招的劲在后腿，你慌什么？”
她低头盯着自己的鞋尖，声音细弱：“没慌。”可拳心的汗，早就把练功服的袖口洇湿了。
其实她自己也恼。夜里在宿舍对着墙壁练，怎么转腰、怎么出拳都顺顺当当，脸不红心不跳；可只要周砚站在对面，只要他的目光落在她身上，只要他的指尖偶尔碰到她的胳膊或腰，那股热意就像从骨头缝里钻出来似的，挡都挡不住。
她知道这不对。，要像周砚说的“气沉丹田”，可她控制不住——控制不住听到他声音时加快的心跳，控制不住他靠近时绷紧的神经，控制不住那些偷偷冒出来的念头：他今天的头发好像比昨天乱了点，他说话时嘴角的弧度有点好看，他扶她时掌心的温度刚好……
这些念头像缠丝拳里的“丝”，细细密密地绕在她心上，让她明明练得越来越稳，脸却越来越红。
周砚不是没察觉。
有次教“玉女穿梭”，需要两人配合，他做“引手”，她做“穿掌”。他的手刚虚虚搭在她的手腕上，就感觉她的胳膊瞬间绷紧了，掌风都歪了半寸，脸颊红得像抹了胭脂。
“梁盼娣。”他收回手，站定了看她，“你练拳的时候，到底在想什么？”
晨光从他身后照过来，把他的影子拉得很长，落在她脚边。梁盼娣攥紧拳头，指甲掐进掌心，疼让她清醒了点：“没想什么，就是……就是觉得这招难。”
“难就更该专心。”周砚拿起拳谱，指着上面的图解，“你看这图，引手要松，穿掌要快，松和快之间，靠的是气的转换。你气都浮在嗓子眼了，怎么转换？”他顿了顿，忽然问，“是不是我站得太近，你不自在？”
梁盼娣猛地抬头，撞进他的眼睛里。他的眼神很干净，带着点困惑，像在研究一个难解的招式——他是真的觉得，她脸红是因为不自在，是因为他这个教练靠得太近。
她心里忽然松了口气，又有点说不清的失落。松的是，他没往别的地方想；失落的是，他好像……真的什么都没看出来。
“有……有点。”她顺着他的话点头，声音低低的，“我以前练拳都是一个人，不太习惯跟人配合。”
周砚“哦”了一声，往后退了两步，拉开半米的距离：“这样呢？够远了吧？”
距离拉开后，那股灼人的压迫感果然淡了点。梁盼娣深吸一口气，重新摆好姿势。这次，她盯着周砚的肩膀，不看他的脸，不想他的手，只想着拳谱上的“松”和“快”。
“穿掌！”周砚喊了一声。
她的手掌顺着他的引手穿出去，带起的风刚好擦过他的手腕，稳得像量过尺寸。
“对了！”周砚眼里亮起来，“就是这个劲！气沉下去了，就顺了！”
梁盼娣收掌站定，脸上还有点热，但比刚才好多了。她看着周砚为她高兴的样子，忽然觉得，这样也挺好。他看不出来，她就藏得好好的；他教得认真，她就练得更刻苦。脸红就脸红吧，只要拳能练好，只要能留在这晨光里，留在他身边练拳，这点“不正常”，也算不得什么。
后来，周砚教她拳时，总会下意识站远半尺。偶尔需要纠正动作，也会先问一句“我碰一下你胳膊，不介意吧”，得到她点头后，才伸手，碰完就立刻收回，像怕碰坏了什么。
梁盼娣的脸红还是没好。
教“野马分鬃”时，他扶她的腰纠正重心，她红了脸；教“十字手”时，他碰她的手腕调整角度，她红了脸；甚至只是他站在对面，笑着说“这遍练得不错”，她的脸也会悄悄热起来。
但她的拳，是真的越来越好了。
缠丝劲练出来后，她的手能“听”出对方的力道，周砚用木刀碰她的胳膊，她能顺着劲往旁边一让，刚好避开；转腰时，气能像水流似的绕着脊椎走，动作柔得像云，却藏着股卸不掉的韧。
有次早训结束，周砚看着她收拾拳谱，忽然说：“其实你脸红也挺好。”
梁盼娣手一顿，抬头看他。
“说明你上心。”他笑了笑，眼尾弯起来，“只有在意，才会紧张；只有紧张，才会逼着自己进步。你看那些不脸红的，练拳也马马虎虎。”
他原来不是没看见，只是用他的方式，把这“脸红”归成了“上心”。
梁盼娣低下头，嘴角忍不住往上翘，脸颊又开始热了。这次，她没恼，反而觉得这热度里，藏着点甜甜的劲。
原来有些心意，不必说破。他用他的认真教拳，她用她的刻苦藏心，就像缠丝拳的劲，绕来绕去，最终都落在“稳”上——稳在这清晨的练功房里，稳在彼此都舒服的距离里，稳在那份干净又踏实的相处里。
挺好的。她想。真的挺好的。