社团要去参加市里的武术交流赛，定在周末。前一天下午，练功房里格外热闹，女生们都在试穿新准备的练功服，白若溪的孔雀蓝刺绣款、艺术系女生的淡紫纱质款，摆在一起像开了片花田。
梁盼娣缩在角落，手指无意识地抠着旧练功服的袖口。那道她自己缝的针脚，洗了太多次，已经有点发毛，露出里面灰白的棉线。刚才整理器械时，有个女生笑着喊她：“盼娣，你这衣服该换啦，都快成古董了。”话是玩笑，可她低头看见自己膝盖处磨出的薄印，脸还是悄悄热了。
她不是没想过买新的。上次表演补贴发了八十块，她攥着钱在体育用品店转了三圈，最终还是买了本《陈氏太极拳谱》——比起衣服，她更想多学点东西。可此刻看着满屋子鲜亮的颜色，那身洗得发白的旧衣，像块不合时宜的补丁，扎得她有点坐不住。
“都过来一下。”周砚抱着个长纸箱走进来，把箱子往地上一放，“交流赛得统一着装，我托人订了批练功服，按尺码分的，都来试试。”
女生们涌上去拆箱子，惊呼声此起彼伏。梁盼娣没动，想着自己肯定是最后一个，随便拿件剩下的就行。
“梁盼娣。”周砚忽然喊她，从箱子里抽出个独立包装的袋子，径直朝她走来，“这个给你。”
袋子是淡青色的，印着简单的云纹。梁盼娣愣了愣，接过来时，指尖碰到他的手，温温的。
“我看你那件旧的磨得厉害，”周砚挠挠头，语气自然得像在说天气，“上次去订衣服，老板说这款是新出的‘劲装’，布料耐磨，还透气，适合你练缠丝拳时拧转。我看了看尺码，估摸着你穿合适。”
周围瞬间安静了，女生们的目光“唰”地全聚过来。白若溪捏着自己的孔雀蓝练功服，眉头轻轻蹙起——周砚什么时候关心过谁的衣服磨没磨？
梁盼娣捏着袋子，手心有点汗。她走到试衣间，拆开包装时，呼吸顿了顿。
那是件月白色的练功服，不是普通的棉料，摸着像加了点蚕丝，滑而挺括。领口绣着道极细的银线，像缠丝拳的“丝”，绕了个小小的结；袖口收得利落，刚好到手腕，方便转腕；最妙的是腰身，比普通款式收得稍紧，却不勒，转腰时能显出恰到好处的弧度。
她换上时，对着镜子转了半圈，竟像是量着她的尺寸做的。长度到膝盖下两寸，露出的小腿线条，比穿旧衣服时更显利落；月白色衬得她肤色亮了些，额前碎发被汗水沾住，倒添了点英气。
走出试衣间时，连白若溪都愣了愣。
“合身吗？”周砚抬头看她，眼里没什么特别的情绪，像在问一件再平常不过的事，“老板说这料子抗皱，摔打也不容易破，适合打实战。”
梁盼娣“嗯”了一声，声音有点发飘。她低头看着胸前那道银线，手指轻轻碰了碰——这哪里是普通的练功服？这细节，这合身程度，分明是用心挑过的。他怎么会知道她穿多大尺码？怎么会留意到她练缠丝拳需要利落的袖口？怎么会挑这种不张扬却格外显气质的月白色？
旁边有女生酸溜溜地笑：“周师兄偏心啊，给盼娣挑的这件，比我们的都好看。”
周砚没接话，只是把拳谱递给她：“试试‘白蛇吐信’，看会不会影响动作。”
梁盼娣握紧拳，深吸一口气。起势、转腰、探拳……月白色的衣摆在空中划出干净的弧线，比穿旧衣服时轻便多了，气都顺了不少。收势时，她看见周砚眼里闪过一丝笑意，像石子投进水里，漾开点浅淡的波纹。
“挺好。”他说，“就穿这件去比赛。”
那天练完拳，梁盼娣抱着旧衣服，手里拎着新练功服的包装袋，走在回宿舍的路上。晚风掀起新衣服的衣角，带着淡淡的浆洗味，干净得让人心头发颤。
她想起周砚说“老板推荐的”，可她去过那家店，根本没见过这种款式；想起他说“估摸着尺码”，可这合身程度，分明是比着她的尺寸买的；想起他递衣服时，指尖不经意碰到她的手背，那温度比平时稍热了点……
这些碎片在她心里拼来拼去，最终拼成一个让她心跳加速的念头：他是不是……对她有点不一样？
否则，怎么会在那么多人面前，单独给她买一件这么别致的练功服？怎么会注意到她不好意思穿旧衣服？怎么会挑得这么合她的心意，连她自己都没说过喜欢月白色？
回到宿舍，她把新练功服小心翼翼地挂在床头，对着镜子看了又看。银线在灯光下闪着细弱的光，像他藏在认真里的温柔。她甚至有点庆幸，刚才没问他“为什么挑这件”——有些话，不说破才更让人欢喜。
哪怕这只是她的错觉呢？哪怕他只是出于师兄对师妹的关照呢？至少这件衣服是真的，他的用心是真的，她穿着它练拳时那份踏实又雀跃的心情，也是真的。
第二天比赛，梁盼娣穿着月白色练功服站在台上，看着对面的对手，忽然不紧张了。她想起周砚挑衣服时的样子，想起他说“适合打实战”，想起那道藏在领口的银线——好像有股劲从衣服里渗出来，顺着皮肤往骨头里钻。
“缠丝拳讲究心稳气沉”，他的声音好像就在耳边。
梁盼娣深吸一口气，起势的瞬间，月白色的身影在台上站得笔直，像株迎着风的白杨树。她知道，不管他对她有没有别的意思，这件练功服，这份被人放在心上的感觉，已经成了她的底气。
打嬴那场比赛时，她抬头往观众席看，周砚站在最前排，手里举着瓶矿泉水，朝她比了个“oK”的手势。阳光落在他脸上，亮得让人睁不开眼。
梁盼娣忽然笑了。管它是哪种意思呢，能穿着他挑的练功服，在他的注视下打赢比赛，就够了。
这件月白色的练功服，后来被她洗得干干净净，叠在衣柜最上层。每次练拳穿上它，就像能闻到那天清晨的阳光味，能想起他递衣服时的样子——哪怕只是“情人眼里出西施”的错觉，这错觉本身，也足够温暖很久了。
武术社的训练时间，像被人悄悄掐掉了一截。
以前是每天早晚各两小时，雷打不动；现在改成了“表演前集中特训，平时自由练习”。原因明眼人都看得出——自从那群漂亮女生加入，社团接到的商场开业、楼盘暖场邀请就没断过，档期排到了下个月。大家忙着讨论妆容、挑表演服装，谁还愿意天不亮就来蹲马步？
只有梁盼娣，还守着老规矩。
清晨的练功房，依旧是她第一个到。擦地板、摆器械、压腿、踢腿，一套热身做完，太阳刚爬到窗棂。她身上穿的还是那件旧练功服，月白色的新衣服被仔细叠在器械架的角落，只有比赛或重要表演才舍得拿出来。
周砚站在走廊里看了很久。
他手里捏着个快递单，是刚从邮局取回来的包裹，寄件地址是广东佛山，一个做传统武术服饰的老字号。里面是件深靛蓝的练功服，布料是老师傅手工织的“劲棉”，据说浸过桐油，既挺括又透气，最适合练内家拳时发力。这是他托人排队订了三个月才拿到的，本地根本找不到同款。
他原以为，梁盼娣会像珍惜那件月白色一样，把这件也当宝贝。可上周交流赛结束后，他看见她把新衣服叠得方方正正，放进带锁的柜子，转身又换上了那件袖口磨毛的旧衣。
“为什么总穿这件？”周砚推门进去时，梁盼娣正在练“十字手”，旧衣的袖子随着动作扬起，露出手腕上淡淡的疤痕——是上次练刀时不小心划的。
梁盼娣收势回头，看见他手里的包裹，眼睛亮了亮，又很快低下头：“旧的舒服，练起来不拘束。新衣服……怕弄脏了。”
周砚把包裹递给她：“这件不怕。”他翻开衣领给她看，里面缝着个小小的“韧”字，是他托老师傅绣的，“这料子耐造，摔打、滚翻都不怕，就是给日常练功做的。”
梁盼娣摸着布料，粗粝中带着韧劲，像她练拳时磨出的茧。她想起上次去佛山比赛，周砚特意带她去逛老字号作坊，老师傅说“好料子要配肯下苦功的人”，当时她没懂，现在看着这“韧”字，忽然明白了什么。
“社团最近接了个景区的常驻表演，”周砚靠着器械架，声音沉了沉，“每周三次，每次两小时，报酬不错。但我跟他们说了，想去的可以去，想留下练拳的，我照常教。”
他顿了顿，目光落在梁盼娣身上：“你知道我为什么总给你挑衣服吗？”
梁盼娣捏着包裹的手指紧了紧，心跳快了半拍，却听见他说：“因为你是这里唯一把拳当回事的人。她们来这是图新鲜、赚零花钱，你不一样，你身上有股能把拳练进骨子里的劲，这是天赋，丢了可惜。”
练功房外传来女生们的说笑声，大概是在讨论景区表演该穿什么颜色的眼影。周砚的声音压得更低：“缠丝拳不是用来表演的，是用来练心、练劲的。你总穿旧衣服，像把自己藏起来，可你的拳藏不住，该让它见见真功夫的光。”
梁盼娣低下头，看着旧衣服膝盖处的磨痕。她不是藏，是觉得练功服就该沾着汗、带着土，才像那么回事。可周砚眼里的期待太亮，像在说“别浪费”，让她心里那点固执，悄悄松动了。
景区表演的消息传开后，女生们更忙了，有人甚至请了私教练摆拍动作，说“观众就爱看漂亮的”。周砚没拦着，只是把早上的训练时间提前了半小时，改成“核心队员特训”，名单上只有他和梁盼娣。
那天早上，梁盼娣第一次穿上了那件深靛蓝的练功服。
转腰时，布料顺着动作自然展开，没有旧衣服的紧绷；踢腿时，裤脚扬起的弧度里，能清晰地看到发力的轨迹。周砚教她“翻拦捶”，指尖碰到她的腰侧纠正角度时，她的脸还是红了，但这次，心跳里多了点踏实——她穿着他为“练功”挑的衣服，做着他教的拳，好像这才是该有的样子。
“这就对了。”周砚眼里的笑意比晨光还暖，“拳要穿在身上练，不是挂在衣柜里看的。”
社团收入越来越多，周砚果然多发了练功服，给其他人的是批量订的亮色系，方便上镜；给梁盼娣的，却总藏着惊喜——有次是日本定制的竹节纹劲装，布料里织着细竹纤维，透气又挺括；还有次是他托人从陈家沟带回来的土布练功服，染着草木灰的原色，针脚粗粝，却带着股老拳师的拙劲。
每次收到新衣服，梁盼娣都会在清晨的练功房试穿。周砚站在对面看她练拳，偶尔指点两句，指尖碰到她的胳膊、腰侧时，她还是会脸红，但动作再没乱过，气沉得稳稳的，像知道该往哪里去。
有次练完拳，梁盼娣叠衣服时，发现竹节纹劲装的口袋里塞着张纸条，是周砚的字迹：“下周日去后山，教你推手，真功夫得见真对手。”
后山是老拳师们练手的地方，都是些实打实练家子。梁盼娣捏着纸条，忽然觉得那些精心挑选的衣服，不是普通的礼物，是钥匙——打开一扇门，让她从“表演”走进“传承”，从“一个人练”走向“有人带、有人盼”的路。
她把深靛蓝的练功服挂在衣柜最显眼的地方，旁边是月白色的表演服，再旁边是竹节纹和土布的。它们像串起来的脚印，记录着周砚的用心，也刻着她的成长。
窗外，女生们还在讨论表演妆容，笑声飘进练功房，轻轻巧巧的。梁盼娣穿上深靛蓝的劲装，再次站定，起势时，气沉丹田，能听见自己心跳的声音，稳得像山。
她知道，周师兄要的不是她穿多好的衣服，是要她带着那股劲，把拳练下去，练给晨光看、练给老拳谱看、练给那些真正懂拳的人看。
而她，打算这么做。
秋末的社团联展上，武术社的表演成了压轴。
周砚耍完双刀，收势时刀尖在地面轻点，溅起细小的尘土，掌声像潮水似的涌来。后台的女生们早等不及了，趁着他擦汗的空当，排着队似的往前凑。
“周师兄！”艺术系的女生举着封粉色信封，声音甜得发腻，“这是我写的信，你一定要看！”
周砚刚接过，旁边又挤过来个穿白裙子的，手里捧着束向日葵：“师兄，我知道你喜欢清静，但我是真心的，哪怕做朋友也行啊！”
更胆大的直接站到他面前，仰着脸说：“周砚，我喜欢你，不是社团师妹对师兄的那种，是想跟你一起练拳、一起吃食堂的那种！”
后台闹哄哄的，像开了场小型告白会。梁盼娣抱着刚换下的靛蓝练功服，站在道具架后面，悄悄往外看。
周砚的拒绝干脆得像他出拳。
“抱歉，我现在只想把拳教好。”他把粉色信封还给女生，语气温和却没余地。
“向日葵很漂亮，但我养不好花。”他指着道具架上的剑，“社团的器械倒是缺人保养，你要是有空……”
最后那个直接告白的，他沉默了两秒，说：“练拳讲究‘心无旁骛’，我暂时没打算分神。”
没有拖泥带水，没有暧昧不清，像在拆解招式似的，三两下就把对方的心意挡了回去。
女生们或失落或羞赧地散开，有人经过道具架时，瞥见梁盼娣，撇撇嘴：“装什么清高，以为周师兄给你买几件衣服就有意思了？还不是一样被晾着。”
梁盼娣没说话，只是把练功服抱得更紧了。
她心里藏着个笃定的念头，像练缠丝拳时沉在丹田的气——周师兄拒绝她们，不是因为不想谈恋爱，是因为她们不是对的人。你看他对自己多不一样？会记着她的尺码，会托人从外地挑练功服，会在清晨的练功房单独教她最核心的招式，甚至会在她练错时，耐着性子说“别急，我再教你一遍”。
这些细节，是别人没有的。就像那件靛蓝劲装口袋里的纸条，只有她能看见；就像他教“推手”时，会先让她搭着自己的胳膊找劲，说“你的劲太刚，得学会借我的力”，那距离，近得能闻到他发间的皂角香。
他只是太专注于拳，不擅长表达而已。梁盼娣总这么告诉自己。等他觉得时机到了，等她的拳再精进些，他总会说的。
冬天来的时候，社团的常驻表演定了下来，每周三次在景区古戏台。女生们忙着研究如何在戏台上摆姿势更上镜，周砚却把梁盼娣叫到练功房，搬来两个沙袋：“教你‘铁山靠’，这招能练背劲，戏台子地板滑，靠这招能稳住重心。”
他站在她身后，握着她的胳膊调整姿势：“肩要沉，肘要屈，靠出去时，劲从脚起，顺腿、腰、背，最后走肩——你看，这样才够劲。”
他的胸膛离她的后背只有半尺，说话时的热气落在她颈窝，梁盼娣的脸又红了，却强撑着没动。她能感觉到他的呼吸，他的体温，甚至能猜到他此刻眉头微蹙的样子——他一定在认真琢磨怎么让她快点学会。
“学会这招，以后遇到突发情况，靠一下就能站稳。”他松开手，退开半步，语气如常，“多练，下周检查。”
梁盼娣点点头，看着他转身的背影，心里那点期待又冒了出来。他教她这么实用的招式，是怕她在戏台出事吧？是关心她吧？
可日子一天天过，景区的表演办了一场又一场，梁盼娣的“铁山靠”练得能把沙袋靠得晃三晃，周砚给她挑的练功服换了一套又一套，从寒冬的加绒劲装，到开春的薄棉短打，每件都合得不能再合，却始终没等来那句她期待的话。
有次表演结束，下起了小雨，梁盼娣抱着道具往回走，看见周砚撑着伞站在戏台边，白若溪站在他身边，正仰头跟他说着什么，侧脸在雨雾里显得很柔和。
她下意识停住脚步，看见周砚把伞往白若溪那边偏了偏，说了句“小心路滑”，然后转身朝自己走来，把伞递给她：“你的伞呢？”
“忘在后台了。”梁盼娣接过伞，指尖碰到他的，凉丝丝的。
“下次别这么马虎。”他没再多说，转身走进雨里，背影挺直得像株松。
梁盼娣撑着伞站在原地，看着他的背影消失在拐角，又看了看白若溪离开的方向，心里那点笃定，第一次松动了。
他对自己好，对别人好像也不差。给她挑衣服，或许只是觉得她是个好苗子，不能埋没；单独教拳，或许只是想把缠丝拳传下去；拒绝别人的表白，或许真的只是想专心练拳，跟她是谁，一点关系都没有。
回到宿舍，她把那些练功服一件件摊开在床上。月白色的，靛蓝色的，竹节纹的，加绒的……每件都很别致，都合心意，可再好看，也只是练功服而已。
窗外的雨还在下，敲在玻璃上，嗒嗒的响。梁盼娣拿起那件最早的月白色练功服，指尖划过领口的银线，忽然笑了，带着点自嘲。
原来“情人眼里出西施”，不止物件，还有心意。是她自己把那些正常的关照，都染上了期待的颜色；是她自己在清晨的练功房里，把他的专注，误读成了别的意思。
第二天清晨，梁盼娣还是第一个到练功房。她穿上那件靛蓝劲装，踢腿、转腰、练“铁山靠”，动作稳得像山。
周砚进来时，她刚好靠完最后一下沙袋，转身看他，脸上没红，眼神也坦坦荡荡：“周师兄，‘铁山靠’我练熟了，今天教我什么？”
周砚眼里闪过一丝讶异，随即笑了，像往常一样：“教你‘披身捶’，这招……”
梁盼娣认真听着，没再想他的呼吸离得多近，没再猜他是不是对自己有意思。她只是想着，把拳练好，把他教的每一招都练进骨子里。
至于表白，等不等得到，好像也没那么重要了。
至少她还有拳，有这身合心意的练功服，有清晨练功房里，只属于她和他的晨光。这些，已经够好。