老怪物上船那天，黄浦江的雾特别浓，浓得连对岸的桅杆都看不清。姜山媳妇拎着个布包赶来，里面是刚烙好的葱油饼，还冒着热气，她把布包往老怪物怀里塞，笑盈盈的：“怪老头，路上垫垫肚子，等你回来，我再给你烙，多加葱花。”
她那时还没显怀，腰身细细的，梳着光溜溜的发髻，鬓角别着朵新鲜的茉莉花——是姜山早上从园子里摘的，说“衬得咱媳妇比仙女儿还俊”。
老怪物咬了口葱油饼，香得直咂嘴：“等我回来，说不定能赶上喝你们的喜酒。”他瞅了瞅姜山，挤眉弄眼，“抓紧点，争取我回来时，能抱上大胖小子。”
姜山挠挠头，脸有点红，拍了拍媳妇的肩：“听见没？怪老头等着喝喜酒呢。”
媳妇嗔怪地瞪了他一眼，眼里的笑却藏不住，像雾里的光：“怪老头放心，等你回来，保准让你抱上娃。是男是女都给你当徒弟，学你那能打大蛇的本事。”
姜念蹲在码头的石阶上，手里攥着根断矛——是当年杀蛇时留下的，被她磨得锃亮。她抬头朝老怪物喊：“师傅！你可记着回来！我哥说了，等有了娃，让你给取名字！”
“忘不了！”老怪物挥挥手，嘴里还嚼着葱油饼，“男娃叫‘镇洋’，女娃叫‘守江’，保准比你们起的强！”
船开了，破开浓雾，像把剪刀剪开块白绸子。姜山媳妇站在码头上，把茉莉花摘下来，对着船影扔过去，花瓣落在雾里，悄无声息，像个轻飘飘的念想。
“早点回来啊！”她对着雾喊，声音被风揉碎了，散在江面上。
那时她还不知道，自己后来会怀上承儿，会摸着肚子给孩子讲“怪老头”的故事，说他能在云里睡觉，能喝仙酒，说他回来时会带瑶池的桃花蜜；更不知道，等那桃花蜜真的带回来时，她早已化作了坟头的一抔土，连承儿都成了海里的魂，只留下“还我河山”四个字，刻在姜山的心尖上。
姜山攥着媳妇的手往回走，雾水打湿了他们的头发，他笑着说：“等怪老头回来，咱娃都能打酱油了，到时候让他骑在我脖子上，给怪老头敬酒。”
媳妇抿着嘴笑，手轻轻覆在自己的小腹上，那里还平平的，却像藏着颗种子，正等着春风，等着岁月，慢慢发芽。而他们都以为，老怪物的“十年”，足够等这颗种子长成参天大树，足够等他回来，看一眼枝繁叶茂的模样。
姜山颤巍巍地从床底下拖出个陶坛，坛口的泥封一启，醇厚的酒香立刻漫了开来——这是他埋在榕树下三十年的女儿红，当年本想等承儿成家时喝，如今却成了送老怪物的践行酒。
“还是你小子懂事。”老怪物一把夺过陶坛，仰头灌了一大口，酒液顺着下巴淌进衣襟，他咂咂嘴，眼里却没多少笑意，“不过我在这儿待不长，天上那帮仙女还等着我还情债呢。”
姜山刚给自己斟了杯，闻言手顿了顿：“情债？”
“少打听。”老怪物白了他一眼，酒气混着仙气飘过来，“看在你这坛好酒的份上，送你场姻缘。明天我回天上，就月老老那老东西的红线簿上给你偷偷添一笔，保准让你再娶个知冷知热的媳妇，还能给你生个儿子。”
“老怪，你这是喝多了说胡话。”姜山笑了，眼角的皱纹挤成一团，“我都快七十了，黄土埋到脖子，还娶媳妇生儿子？传出去能让人笑掉大牙。”
“笑个屁！”老怪物把陶坛往桌上一顿，酒溅出几滴，在桌面上凝成小小的水珠，“你身上那龟甲，仔细数数是不是七片？七片甲，七子命，你命中该有这个儿子。就叫姜八能，听着俗，命硬，能扛住这辈子的苦。”
姜山摸了摸怀里的龟甲碎片，七片，不多不少，是他这些年一片一片捡回来的。他沉默了，手里的酒杯晃了晃，酒液里映出自己满头的白发。
“别愣着。”老怪物踹了他一脚，“把你这些年的事，从黄浦江祭坛到承儿战死，从你疯疯癫癫杀洋人到后来守着海边刻字，全写成书。还有我教你的龟甲秘术，那套倒着练的功夫，都给我整理成册。”
他指了指姜念的方向，阿禾正扶着姜念在院里散步：“留给你那儿子，也留给你徒弟。你这妹妹天赋太高，颠倒功练得快成仙了，在人间待不了多久。你们夫妻俩，我看也快飞升了。”
姜山猛地抬头，眼里满是震惊。
“别不信。”老怪物又灌了口酒，“你以为这些年龟甲护着你，光是挡刀枪？那是在帮你聚仙气。等飞升那天，记住把神力注入你床头那个子木盒子——就是你从小抱着的那个，刻着‘河山’二字的。”
他从怀里摸出张泛黄的纸，上面画着个复杂的契约符号：“放上这个契约，会有后人世世代代守着它，守着你们留下的神力，守着这片土地。”
姜山接过契约，指尖触到纸时，像有电流窜过，他突然想起自己小时候确实总抱着个子木盒子，后来不知塞到了哪个角落。
“来，喝口这个。”老怪物掏出个玉瓶，倒出半杯清冽的水，水里泛着淡淡的金光，“瑶池仙水，不能让你返老还童，但能让你身子骨回到三十岁的模样，扛得住接下来的事。”
姜山犹豫了一下，仰头喝了下去。一股暖流从喉咙直淌到丹田，四肢百骸像是被温水泡过，酸痛了十几年的腰突然松快了，手上的老茧似乎也变软了些。他活动了活动胳膊，竟能轻松举过头顶——这在半年前是想都不敢想的事。
“年龄回不去，身子骨能支棱起来就行。”老怪物看着他，眼里闪过一丝欣慰，“娶媳妇生儿子，写书传艺，等着飞升，够你忙的了。”
姜山望着陶坛里剩下的酒，突然笑了，笑得像个孩子：“行，我信你这老东西一次。等我儿子生下来，我让他给你磕三个响头，就当谢礼。”
老怪物仰头喝完最后一口酒，把陶坛往地上一扔，陶坛落地的瞬间，竟化作一道金光消散了。“记着姜八能的名字！”他的声音从半空传来，带着点戏谑，“我在天上等着喝你们的飞升酒！”
姜山站在原地，手里还握着那半杯仙水，身上的力气一点点回来，心里却像被什么东西填满了——是希望，是责任，是那个叫姜八能的、还没出世的儿子，是那些要写进书里的、沉甸甸的岁月。
远处的海面上，月光碎成一片银，像撒了满地的星子，照着这个快七十岁的老头，突然挺直了脊梁，像当年那个举着龟甲冲向祭坛的青年。
姜山把老怪物留下的契约符小心压在砚台下，摸着下巴上白胡子子，对着油灯苦笑。写东西不难，他这辈子的经历，像黄浦江的浪，一桩桩一件件都刻在骨子里，可讨媳妇……他低头瞅了瞅自己布满皱纹的手，又摸了摸后背——仙水确实让身子骨硬朗了，可这满头白发、满脸沟壑，哪个姑娘家能看上？
“罢了，先顾着写东西。”他搬来个旧木箱，从里面翻出泛黄的纸和秃了尖的笔，油灯的光在纸上投下他佝偻的影子。笔尖蘸饱墨，悬了半天，终究没先写龟甲秘术，反而落了火烧圆明园园”五个字。
那是他十五岁那年的事。他跟着父亲不在圆明园里头做工匠，亲眼看见英法联军举着火把冲进园子，鎏金的兽首首被撬下来，字画被撕得漫天飞，有个老太监抱着个青花瓷瓶，被洋人的枪托砸倒，瓷瓶摔在地上，碎成了星星点点。那时他不懂什么叫国仇家恨，只记得父亲攥着他的手，指甲掐进他肉里，说“咱的宝贝，被抢了”。
“从这儿写起吧。”姜山喃喃着，笔尖在纸上划过，沙沙作响。他写黄浦江祭坛上的血色符咒，写龙虾张举着鱼叉冲向大蛇的背影，写承儿站在“威远号”甲板上的样子，写苏晚卿缝补那面破旗时的泪……写着写着，天就亮了，窗台上的茉莉花沾了露水，香得让人心头发颤。
他又翻出个更旧的木盒，里面是这些年搜集的碎片——圆明园园的碎瓷片，有“威远号”沉没时捞上来的铁铆钉，有承儿军靴上的铜扣，还有苏晚卿绣坏的帕子。他把这些都小心地贴在书稿里，像给历史缀上补丁。
“龟甲七片，藏着五行生克的法子……”他摸着怀里的龟甲碎片，开始写老怪物教的秘术。如何用龟甲测凶吉，如何倒练颠倒功（不是硬拼力气，是借天地之气卸力反杀），甚至写了当年自己走火入魔、靠龟甲护心才捡回条命的事。
写到末了，他想起老怪物说的“子木盒子”，在床底翻了半天，终于拖出个巴掌大的木盒，盒面刻着模糊的“河山”二字——是他三岁时抓周的物件，母亲说“抱着它，能守住咱家的根”。他摩挲着盒面，突然明白老怪物的意思：这盒子装的不是神力，是念想，是一代一代传下去的、不肯认输的劲儿。
这天傍晚，姜念带着阿禾来看他，见他趴在桌上写得入神，书稿堆得比人还高。阿禾指着门口，脆生生地喊：“舅姥爷，有个婆婆给你送饼来了！”
姜山抬头，看见门口站着个穿青布衣裳的老太太，手里拎着个竹篮，篮子里是刚烙的芝麻饼，眉眼和善，看着竟有点眼熟。“我是隔壁村的，姓周，听说您在写过去的事，”周老太把竹篮递过来，“我男人当年也在‘威远号’上，是承儿营长的兵，死在海里了。我想……我想给您搭个伴，帮您研墨铺纸，也算……也算陪着我男人了。”
姜山愣住了，手里的笔“啪嗒”掉在纸上，晕开个墨点。他看着周老太眼里的光，像极了当年苏晚卿望着承儿的模样，突然想起老怪物说的“姻缘”。
“你……”他张了张嘴，老脸竟有点红，“不嫌弃我这糟老头子？”
周老太笑了，眼角的皱纹里盛着夕阳：“我也六十多了，还嫌弃啥？就想找个能说说话的，听你讲讲过去的事，讲讲承儿营长，讲讲……‘还我河山’。”
姜山看着她，突然抓起桌上的酒壶，是老怪物留下的瑶池仙水，还剩小半壶。他给周老太倒了杯，又给自己满上：“尝尝？这水……能让人心里亮堂。”
周老太抿了口，眼睛亮了：“真好喝。”
那天晚上，姜山接着写书稿，周老太坐在旁边给他研墨，油灯的光把两人的影子投在墙上，像幅安稳的画。他突然在书稿最后添了句：“瑰宝不在金，不在玉，在心里那点不肯忘的疼，在手里这杆不肯停的笔。”
写罢，他摸了摸怀里的龟甲，七片甲片贴着心口，暖乎乎的。他不知道老怪物说的“姜八能”会不会来，也不知道自己能不能等到飞升的那天，但他知道，只要这书稿在，这木盒在，那些人、那些事，就永远活着。
窗外的月光淌进来，落在书稿上，落在周老太缝补的衣衫上，落在那个刻着“河山”的木盒上，静悄悄的，却带着股说不出的力量——像黄浦江的浪，像老怪物的仙酒，像每个普通人心里，那点“总要留下点什么”的念想。