秋收后的田庄飘着谷香，三个姑娘坐在灯下做针线，手里的活计都慢了半拍。柳姑娘绣着帕子上的红绳图案，针尖却几次戳到指尖；春桃给石禾缝补磨破的袖口，线脚歪歪扭扭；张玉瑶翻着医书，目光却落在窗外——石禾正蹲在院子里给锄头涂油，月光把他的影子拉得老长。
“他今晚又要睡农具房？”春桃忍不住嘟囔，把袖口的线狠狠拽了拽。柳姑娘放下帕子，指尖捏着刚绣好的鸳鸯：“说了多少次农具房潮，让他回屋睡，偏不听。”张玉瑶合上书，嘴角带着无奈的笑：“上次我给他铺了新褥子，他倒好，抱着褥子去给王伯盖了，说王伯的腰不好。”
三人对视一眼，都叹了口气。这些年庄户们早把石禾当成主心骨，私下里不知劝过多少回：“石禾兄弟，三个姑娘对你掏心掏肺，该成亲了！”石禾总是挠着头笑：“成亲要绑红绳，我早绑了呀！”可每当姑娘们试探着让他回房住，他就梗着脖子摆手。
前几日柳姑娘炖了鸡汤，特意留他在屋里吃饭，夜里红着脸说：“外面冷，今晚就在我这屋歇着吧。”石禾却噌地站起来，手里的空碗差点摔了：“不行不行！大姑娘家家的房间，我不能进！刘斌说过，没成亲不能随便住一起，要坏规矩！”说完揣着碗就往农具房跑，留下柳姑娘对着满桌碗筷发呆。
春桃也试过。上次石禾在后山开荒淋了雨，发着低烧，她把他扶到自己屋里躺好，煮了姜汤想守着他。可石禾喝了姜汤就掀被子：“我好了！春桃姑娘的屋暖和，留给你自己睡，我去农具房焐焐锄头。”春桃拉着他的胳膊不让走，他却急得直跺脚：“男女授受不亲！王伯教过的，不能乱来！”最后硬是裹着件旧棉袄蹲在了农具房。
张玉瑶心思细，知道石禾认死理，便换了个法子。她把学堂的账本搬到自己屋里，喊石禾来对账：“今晚算不完这些账，明天交租子要出乱子。”石禾果然急了，蹲在桌边算到半夜，眼皮打架打得直点头。张玉瑶给他披了件外衣，轻声道：“床空着，你躺会儿吧，我守着账本。”石禾却猛地坐直，揉着眼睛说：“不用！我撑得住！张小姐是读书人，我不能在你屋里睡觉，会耽误你认字的！”最后趴在桌上就打起了呼噜，口水差点流到账本上。
“你说他是真傻还是假傻？”春桃把缝好的袖口往桌上一摔，耳朵尖又红了，“上次虎娃都跟他说‘石禾叔，娶了婶子才能一起睡’，他倒好，说虎娃胡说，要教虎娃种地规矩！”柳姑娘拿起帕子盖在脸上，闷声笑：“我看他是把‘规矩’二字刻在骨子里了，比地里的石头还硬。”张玉瑶却望着窗外，若有所思：“他不是傻，是太真了。在他心里，‘成亲’就得明明白白，‘喜欢’就得规规矩矩，半点含糊不得。”
正说着，石禾推门进来，手里举着三个刚烤好的红薯，热气腾腾的：“我闻着香味就来了！你们在说啥？是不是在夸我烤的红薯甜？”他把红薯往姑娘们手里塞，手腕上的红绳蹭过柳姑娘的手，两人都缩了缩。
春桃接过红薯，故意板着脸问：“石禾哥，你知道成亲后要干啥不？”石禾啃着红薯，含糊不清地说：“知道！拜天地，系红绳，一辈子种地，一辈子生娃！”张玉瑶追问：“那成亲后睡哪儿？”石禾愣了一下，指着农具房的方向说：“当然是……还是睡农具房啊？不对，”他突然拍手，“我知道了！一起睡在田埂上看庄稼！就像看谷子长没长好一样！”
三个姑娘听了，又气又笑。柳姑娘嗔道：“傻样！谁要跟你睡田埂上？”春桃红着脸嘟囔：“成亲了就能一起住，不用分男女……”张玉瑶没说话，只是把手里的红薯往他嘴边递了递，眼里的暖意像化开的蜜糖。
石禾却没接话，啃完红薯就站起身：“我得回农具房了，锄头还没涂完油，明天要去后山翻地。”他走到门口，又回头挠挠头，认真地说：“你们别等我，早点睡。大姑娘家家的，要多休息，才能有力气……嗯，有力气跟我一起种地！”说完噔噔噔跑了，脚步声在院子里响得老远。
看着他的背影消失在农具房门口，三个姑娘都没说话。月光透过窗棂洒进来，照在手腕上的红绳上，闪闪发亮。春桃突然笑出声：“算了，他傻他的，咱们等咱们的。”柳姑娘把帕子叠好，轻声道：“等他想明白‘规矩’里也能有暖意，等他知道‘喜欢’不用藏着掖着。”张玉瑶拿起账本，指尖划过“一辈子”三个字，眼里的光比月光还亮：“他不是不懂，是在等一个最踏实的时辰，就像等地里的庄稼成熟，不慌不忙，却一分都不会少。”
夜里的风带着谷香吹进窗，农具房里传来石禾的呼噜声，均匀又响亮。三个姑娘躺在床上，听着那呼噜声，都忍不住笑了。或许这傻子永远学不会花言巧语，永远把“规矩”看得比天重，可他眼里的认真，手里的温度，还有那句挂在嘴边的“我都喜欢你们”，早已像红绳一样，把三颗心紧紧系在了一起。
日子还长，庄稼要一季季种，红绳要一年年系，总有一天，这傻子会明白，最好的规矩，就是把“喜欢”藏进朝夕相伴的日子里，藏进同屋的灯火里，藏进彼此眼里的暖意里。就像地里的红薯，埋在土里慢慢焐，总会在最合适的时节，甜得人心都化了。
秋末的风带着凉意，石禾正领着庄户们往粮仓里运新收的粟米，忽听见镇上跑回来的货郎喊得惊天动地：“秦始皇驾崩了！咸阳城里乱了套啦！”
庄户们手里的粮袋“哐当”掉在地上，王伯拄着拐杖直哆嗦：“皇……皇上没了？那这天下……”石禾却蹲在粮仓门口，数着刚装袋的粮食，头也没抬：“皇上没了，地还在，庄稼还得种啊。”他把最后一袋粟米推进粮仓，拍了拍手，“货郎大哥，皇上没了，税租还交吗？”
货郎被他问得一愣，随即叹气：“交！怎么不交？新继位的小皇上要修皇陵，要打仗，税租怕是要涨得更狠了！”这话像块石头砸进人群，庄户们顿时慌了神，有人哭出声：“这日子刚能喘口气，怎么又要乱了……”
石禾却没慌，他走到晒谷场的石碾子上，对着慌乱的人群喊：“大家别慌！皇上换了，地没换，咱们的锄头也没换！税租涨了，咱就多种地！后山的‘希望田’能多打粮，咱再往深山里开几片地，总有办法交租子，总有粮食吃！”
他手腕上的红绳在风里飘：“我石禾喜欢你们，喜欢这片地，不管皇上是谁，不管税租涨多少，只要咱们守住田庄，守住彼此，日子就能过下去！”三个姑娘站在人群后，看着他认真的样子，心里的慌乱竟慢慢定了下来。柳姑娘低声对春桃和张玉瑶说：“他说得对，地在，人在，就有指望。”
可乱世的苗头一旦冒出来，就像地里的杂草，挡也挡不住。没过多久，县里的官差又来了，这次带来的不是催租的文书，而是抓壮丁的告示。三角眼官差叉着腰喊：“朝廷要征兵打仗，每户出一个男丁，去晚了，全家充军！”
庄户们吓得脸色发白，有户人家的媳妇抱着刚会走的娃哭：“我男人走了，这地谁种？这娃谁养？”石禾冲上去，张开胳膊挡在那户人家面前：“男丁要种地，不能走！种地才能打粮，打粮才能交租，交租才能……才能不让你们抓人！”
三角眼冷笑：“傻子，朝廷要打仗，种地有屁用！今天这壮丁必须抓！”兵卒们掏出绳子就往年轻后生身上套，石禾急了，抓起地上的锄头横在面前：“不准抓！他们是种庄稼的，不是打仗的！要抓抓我！我有力气，能扛锄头，也能扛枪！”
“石禾哥！”三个姑娘同时喊出声。柳姑娘冲上来拉住他的胳膊：“你去了，这田庄怎么办？大家怎么办？”春桃的药篓掉在地上，草药撒了一地，眼泪在眼眶里打转：“你不能去……”张玉瑶紧紧攥着手里的账簿，指尖发白：“官爷，我们多交粮，多交税，能不能别抓壮丁？”
三角眼看着石禾手里的锄头，又看看围上来的庄户们，突然眼珠一转：“抓你也行！但你得替全村交双倍税租！不然免谈！”石禾想都没想就点头：“行！我交！只要不抓他们，多少租子我都交！”
“你疯了！”柳姑娘气得发抖，“双倍税租，咱们把家底掏空都不够！”石禾却拍拍她的手，认真地说：“家底掏空了，能再种出来！人被抓走了，就回不来了！”他转头对三角眼说：“我跟你们去县衙登记，但你们得保证，不准再抓庄里的人，不准再抢地里的粮！”
三角眼见他答应得痛快，挥挥手让兵卒收了绳子：“算你识相！三天后我来收租，交不出，连你带这庄子一起抄了！”说罢带着人扬长而去。
庄户们围上来，七嘴八舌地劝：“石禾兄弟，这双倍租子咱交不起啊！”“要不还是让我去吧，我无儿无女……”石禾却蹲在地上，捡起春桃掉的草药，慢慢放进药篓：“交得起！后山的地能多打粮，咱们再把过冬的口粮省出一半，再去山里采些草药换银钱，总能凑够！”
他抬头看向三个姑娘，眼里没有慌乱，只有踏实：“柳姑娘，你领着大家省口粮；春桃，你带着妇人去山里采药；张小姐，你记账，看看还差多少。我去后山开荒，能多种一分是一分。”他顿了顿，挠挠头，“等这事过去了，我给你们烤红薯，放双倍糖。”
三个姑娘看着他布满老茧的手，看着他手腕上磨得发亮的红绳，心里的酸涩和暖意搅在一起。柳姑娘抹了把眼泪，用力点头：“好，我们听你的。”春桃把药篓背好，声音带着哭腔却很坚定：“我明天就进山，采最值钱的草药！”张玉瑶握紧账簿：“我一定把账算清楚，一分都不会差。”
接下来的日子，田庄里的灯比往日亮得更早，灭得更晚。男人们在后山挥汗如雨，女人们在灯下缝补采药，孩子们也学着捡谷粒、晒草药。石禾每天只睡两个时辰，白天开荒，晚上帮着晒粮，嘴角的燎泡起了一层又一层，却总在吃饭时把自己的窝头分给孩子。
三天后官差来收租，看着粮仓里堆得整整齐齐的粮食和桌上的银钱，三角眼愣住了：“你们……真凑够了？”石禾拍着粮仓的门板：“够！只要别抓我们的人，以后的租子我们也交！但你们得保证，让我们安安稳稳种地。”
三角眼盯着石禾看了半晌，突然哼了一声，让人搬了粮食和银钱，却没再提抓壮丁的事。走之前，他回头看了眼这片忙碌的田庄，又看了看石禾手腕上的红绳，嘟囔了句“傻子运气好”，便带着人走了。
危机暂时过去，庄户们却没松气。没过多久，远方传来消息，陈胜吴广在大泽乡起义了，天下到处都在打仗，赋税越来越重，逃难的流民比以前更多了。石禾的田庄成了乱世里的一块避风港，每天都有衣衫褴褛的人来投奔。
石禾看着黑压压的流民，把自己的粮仓又打开了一角：“来的都是兄弟姐妹，有地种，有饭吃！”三个姑娘把自己的绣品、草药全换成了粮食，柳姑娘的手被针扎得全是小孔，春桃进山采药时摔破了腿，张玉瑶的眼睛熬得通红，却依旧在灯下教孩子们认字。
这天夜里，石禾蹲在农具房的门槛上，看着天上的星星发呆。三个姑娘端着热粥走过来，柳姑娘把粥碗递给他：“又在想啥？”石禾喝了口粥，指着星星说：“我在想，皇上换了，打仗了，可星星还在，地还在，咱们也还在。”他转头看向三个姑娘，眼里亮晶晶的，“不管天下怎么乱，只要咱们守着这田庄，守着彼此，就饿不着，冻不着，就能种出粮食，就能生娃……嗯，就能过日子。”
春桃红着脸，往他碗里放了块红薯：“傻子，日子肯定能过下去。”张玉瑶轻声道：“就像你说的，地在，人在，希望就在。”柳姑娘看着他被月光照亮的侧脸，手腕上的红绳和他的红绳轻轻碰在一起：“等天下太平了，咱们就把后山的地全种上庄稼，再也不用躲躲藏藏。”
石禾用力点头，把碗里的粥喝得干干净净：“好！到时候，我给你们盖三间大瓦房，一间给柳姑娘缝衣裳，一间给春桃晒草药，一间给张小姐教书。咱们就住在一块儿，不用再分农具房和姑娘房。”
三个姑娘听了，都笑了起来，月光洒在她们脸上，手腕上的红绳闪着温柔的光。乱世飘摇，未来难测，可只要身边有这个总说“喜欢”的傻子，有这片能长出希望的土地，有彼此紧紧系着的红绳，再乱的天下，也能种出安稳的日子来。就像石禾说的，不管皇上是谁，不管仗怎么打，地总要种，粮总要收，日子总要过成甜的。