塬坡的石磨盘结上薄霜时，建国蹲在磨房里调试马里的陶磨。磨盘间的缝隙漏下细如冬雪的麦粉，在塬坡的粗布口袋上积成小堆。小妹握着陶制磨棍，棍头的红布条结着霜花：\"哥，马里的磨盘咋比塬坡的凉？\"建国用木楔敲紧磨架，哈出的白气在磨盘上凝成细雾：\"凉是陶性收了夜气，\"他指了指磨盘边缘的骆驼纹刻痕，\"就像塬坡的石磨吸饱了日头，各有各的脾性。\"
晌午时分，塬坡的日头照得磨房透亮。小弟往磨眼里添麦，金黄的麦粒滚进磨盘，发出细碎的响，像塬坡的信天游碎在风里。马里陶工递来椰枣叶编的筛子，筛网的细密比塬坡的马尾筛还胜三分：\"建国娃，俺们马里筛粉用骆驼毛筛，你们用陶筛，都是不漏细面。\"建国接过筛子，麦粉扑簌簌落在筛底，筛出的麸皮堆成整齐的小丘：\"陶筛经磨，\"他指了指塬坡的老磨棍，\"就像塬坡的汉子经得住穷日子，越磨越结实。\"
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在磨盘上，带来阿依莎的信。信纸用塬坡的麦秸秆压成，上面画着马里娃娃推陶磨的场景，磨棍上缠着塬坡的红布条：\"姐姐，俺们用你们的陶磨磨稷米，比马里的石磨快一倍！\"小妹摸着信纸上的磨纹，突然指着娃娃袖口的辣木叶刺绣：\"哥，阿依莎把咱的辣木围裙画上去了！\"建国笑了，那抹绿色在麦黄色的信纸上鲜活如昨，像塬坡窑厂的辣木苗破土而出。
深夜，建国坐在磨房门槛上，护窑符在掌心焐得温热。小妹挨着他坐下，手里攥着从马里寄来的陶制面瓢：\"哥，阿依莎说马里的面瓢盛热汤不烫手。\"建国接过面瓢，瓢身上的塬坡枣花与马里驼铃纹被磨得发亮：\"陶瓢吸热点，\"他指了指远处的窑洞，\"就像塬坡的土炕蓄热，都是过日子的学问。\"
小弟突然从磨房角落翻出个陶制磨棒，棒身上的\"丰\"字刻纹已被磨平：\"哥，这不是五年前烧的第一根磨棒？\"建国接过磨棒，指腹抚过光滑的表面：\"是。\"他用袖口擦去棒端的霜，\"那会儿你们还够不着磨盘，如今都能掌磨了。\"
次日清晨，塬坡的薄雾里飘着新麦香。建国带着弟妹们在磨房外晒麸皮，小妹的粗布手套上沾着细粉，像绣了层冬雪。马里陶工递来椰枣叶编的晒席，席纹的疏密度与塬坡的竹席相似：\"建国娃，俺们马里晒稷米麸用骆驼皮席，你们用草席，都是晒得干、不串味。\"建国将麸皮摊开在席上，霜粒在阳光下渐渐融化：\"草席透气，\"他指了指塬坡的老槐树，\"就像塬坡的人敞亮，跟马里的乡亲换麸子，不藏奸。\"
晌午时分，塬坡的妇女们聚在磨房旁烙饼。赵大姐的粗瓷碗里和着双塬面，碗沿的辣木叶刻纹蹭着她的手腕：\"大妹子，这面比塬坡的麦面筋道。\"马里妇女递来椰枣木擀面杖，杖身上的塬坡刻纹与马里图腾磨得温润：\"俺们马里擀稷米饼用骆驼骨杖，\"她指了指鏊子上的饼，\"跟你们的木杖一样，擀得薄、烙得香。\"
暮色降临时，塬坡的霜花开始凝结。建国站在磨房前，看小妹往麸皮堆里掺辣木叶，金黄的麸皮与碧绿的叶片混在一起，像塬坡的麦田落了辣木花。小弟突然指着塬坡小学的方向：\"哥，教室烟囱冒的烟咋是白的？\"建国摸了摸小弟的头：\"那是麸皮烟，\"他指了指窑厂的方向，\"就像咱塬坡的窑烟，带着土腥气，能驱虫。\"
深夜，建国坐在火塘前煮麦仁粥。陶锅里的粥汤翻着泡，麦香混着辣木的清苦，在窑洞顶凝成白雾。小妹抱着陶罐蜷在他身边，罐里装着新烤的双塬馍：\"哥，马里的娃娃这会儿在磨面不？\"建国往她碗里添了块火塘烤的辣木咸菜：\"许是在火塘边烙饼，\"他指了指窗外的霜幕，\"就像咱塬坡人霜天磨面，都是跟时辰抢活计的主儿。\"
又过了几日，塬坡的陶磨出了新粉。建国用刻刀在陶制面袋上刻下\"雪粉\"，牌面上塬坡的农历与马里的历法都染着珍珠白。小妹举着陶制量勺走来，勺里的面粉堆得像塬坡的冬雪：\"哥，这粉咋比塬坡的雪还白？\"建国摸了摸面粉，细腻的触感像马里的沙画纸：\"白是磨得细，\"他指了指远处的陶磨，\"就像咱塬坡的日子，磨得越细，越有滋味。\"
晌午时分，塬坡与马里的孩子们围在面袋前，用塬坡的红绳和马里的彩线给面袋系结。阿依莎在信里说，马里的娃娃们用同样的绳结给骆驼系铃铛。小弟在绳结里藏了粒塬坡的麦种，小妹则塞了片马里的稷米叶：\"等开春，让它们在两地的磨盘里碰头。\"
暮色降临时，塬坡的商队要出发了。马里娃娃们追着陶车跑了好远，阿依莎往小妹手里塞了个椰枣木盒：\"姐姐，里头是马里的霜花盐！\"小妹攥着木盒，看盒盖上的马里图腾与塬坡面粉纹相互映衬：\"阿依莎，塬坡的新粉出磨了，我给你寄面袋里的月光！\"
深夜，窑厂的窑火映红了塬坡的夜空。建国坐在陶轮前，将塬坡的麦粉与马里的沙粒揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了磨香罐的形状。建军端着油灯站在一旁：\"建国，明儿该教娃们写磨面的经了。\"建国握着刻刀，在罐身上划出磨纹：\"经要写在面粉的纹路里，写在你们推磨的手茧上，写在塬坡与马里的每一道磨痕里。\"
塬坡的夜风带来远处的驼铃，窑火的光芒与面袋的暗影交织在一起。建国知道，当磨香罐被埋进塬坡的土地时，马里的沙地里也将埋下一个同样的罐子。黄土地与沙漠，因一捧面、一道磨、一群在霜天里研磨岁月的孩子，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，建国将刻好的磨香罐轻轻埋在老槐树下。护窑符与罐身上的磨纹相互映衬，像塬坡的石磨与马里的陶磨，虽远隔万里，却共同研磨着生活的芬芳。他站起身，听见塬坡小学的早读声传来，那是孩子们在念：\"宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来......\"声音清亮如塬坡磨房里的磨盘转动声。