万象城的晨雾还未散尽时，楚旭已站在“文明之环”的顶端。这是他亲手设计的环形观景台，悬浮在主塔与星骸群之间，由十二根刻满文明纹路的星骸柱支撑。此刻，十二根柱身正泛着柔和的金光，每道金光都对应着一个在万象城“安家”的文明——精灵族的藤纹、机械文明的齿轮印、水文明的水波纹……
“陛下，您该去看看‘时光碑’了。”苏虹的声音从身后传来。她的发间别着一朵由星骸黏液凝结的荧光花，那是三天前刚从记忆回廊带回的“文明信物”。此刻，她的指尖正轻轻抚过观景台的栏杆，金属表面立刻浮现出与楚河笔记相同的“镇”字纹路——那是被万象城能量网同化的证明。
楚旭转身时，金骨战靴碾过一片星骸碎片。那碎片不是普通的建筑材料，而是用楚河的脊椎骨研磨成的粉末混合星髓浇筑而成。三天前，他在楚河的记忆里看到，当年楚河正是用这样的骨粉，在破庙的断墙上刻下了“万象城”的第一个字。
“时光碑在记忆回廊的最深处。”楚旭说，目光扫过正在广场上玩耍的孩子们。那些孩子有的穿着精灵的羽衣，有的套着机械的护腕，有的发梢还沾着水文明的鳞片——他们都是被万象城接纳的“新住户”，此刻正用不同的语言追逐打闹，笑声像一串跳跃的光珠。
苏虹的脚步顿了顿。她望着楚旭的侧影，突然想起三个月前，当楚旭决定将万象城的“心脏”设为“记忆回廊”时，所有人都说他疯了。他们说：“陛下，记忆是负担，是会拖垮文明的累赘！”但楚旭只是笑着说：“累垮？那正好，说明我们的城在‘生长’。”
此刻，记忆回廊的青铜门正缓缓开启。门内涌出的光雾里，楚旭看见了父亲楚河的身影——不是记忆碎片，而是完整的、带着温度的灵魂。楚河穿着与楚旭腰间基建令同款的星纹长袍，发间的骨簪闪着与星骸柱相同的金光。
“阿旭。”楚河的声音带着熟悉的沙哑，“你终于来了。”
楚旭的呼吸一滞。他伸手触碰光雾，指尖传来真实的触感，像父亲当年摸他头时的温度。“阿爹……”他的声音发颤，“您不是……”
“不是记忆里的投影？”楚河笑了，“傻孩子，我早说过，真正的基建，是用真心换真心。你用骨血铸城，用包容待人，这城里的每一块砖、每一缕光，都是我的魂。”
光雾中浮现出楚河的记忆：破庙里的暴雨夜，他用骨刀在断墙上刻下“万象城”的草稿；地下实验室里，他将骨粉混入星髓，浇筑第一块星骸砖；还有三天前，在星骸核心，他将最后一滴骨血注入能量网时，对楚旭说的那句话：“记住，城不是我的，是所有愿意‘回家’的人的。”
“阿爹，您看。”楚旭指向观景台下方。广场上，精灵族的老妇人正把莎草纸递给机械工程师，水文明的孩子正教精灵少女辨认星骸花的名字，星陨联邦的特使举着星链设备，记录下这一切——这些画面，正通过星链网络传向宇宙的每一个角落。
“他们笑了。”楚河的声音里带着欣慰，“这才是‘问鼎’的意义。不是站在顶峰俯视，是蹲下来，和他们一起笑。”
楚旭的眼眶湿润了。他想起自己第一次站在破庙废墟上，看着楚河用骨刀刻字时的模样。那时他不懂，为什么父亲宁愿用骨血铸城，也不愿用武力复国。现在他终于明白——所谓“至尊”，从来不是权力的顶点，而是能让所有被遗忘的人，都能在自己的“房间”里，看见新的星空。
“阿爹，我做到了。”楚旭轻声说，“万象城的门，永远为带着故事来的客人敞开。这里没有征服者，没有掠夺者，只有……”他顿了顿，“只有愿意倾听彼此的‘家人’。”
楚河的身影在光雾中逐渐淡去，却在楚旭心口留下了一枚温热的印记。那是用楚河的骨血与星骸能量凝结的“文明之心”，此刻正与楚旭胸口的骨链共鸣，发出清脆的声响。
观景台的栏杆突然亮起金光。楚旭低头望去，发现栏杆上的“镇”字纹路正在重组，最终拼成了“归宗”二字——那是他从未在城里的任何地方见过的刻痕。
“这是……”
“是城在‘认主’。”苏虹的声音带着惊喜。她的指尖抚过栏杆，星骸柱的金光突然汇聚成一道光桥，直通记忆回廊的深处，“时光碑显示，这是万象城建成后第一次‘主动’留下印记。它在说……”
“它在说‘欢迎回家’。”楚旭接口道。他的目光扫过广场上的孩子们，扫过正在安装“文明共鸣仪”的工程师，扫过星骸飞船尾焰中若隐若现的星图——那是来自十二个新星系的文明，正循着万象城的光，朝这里赶来。
风突然大了。楚旭的金发被吹起，露出颈间的骨链。那链子上，楚河的脊椎骨与他的金骨紧紧相连，像两棵根系交织的古树。他望着远处的星幕，突然笑了——那笑容里没有帝王的威严，只有纯粹的温柔。
“苏虹，”他说，“去把广场的孩子们叫过来。”
苏虹愣了一下，随即笑着点头。她转身跑向广场，链枢残迹在身后划出一道荧绿的光痕。很快，二十多个孩子围了过来，他们的眼睛里闪着好奇的光，像星星落进了人间。
“小朋友们，”楚旭蹲下来，与他们平视，“你们知道万象城的‘根’是什么吗？”
精灵族的小女孩歪着头：“是星星？”
机械工程师的儿子拍着胸脯：“是金骨！”
水文明的小男孩指着广场中央的喷泉：“是水！”
楚旭笑了。他牵起精灵小女孩的手，走到观景台边缘。下方的万象城在晨光中苏醒，十二座主塔的尖顶折射出十二道彩虹，星骸群的轮廓像一头沉睡的巨兽，正缓缓睁开眼睛。
“万象城的根，”他说，“是每一个愿意‘回家’的人。是你们的笑声，是你们的故事，是你们愿意相信——在这个世界上，总有一个地方，能为你们保留最珍贵的记忆。”
孩子们似懂非懂地点点头。楚旭从口袋里掏出一把星骸碎片，分给他们每人一片：“这是万象城的‘钥匙’。以后，无论你们走到哪里，只要拿出这片碎片，就能找到回家的路。”
孩子们接过碎片，小心翼翼地捧在手心。阳光透过碎片，在他们脸上投下斑斓的光影，像极了楚河记忆里那个暴雨夜，断墙上“万象城”三个字的模样。
“好了，”楚旭站起身，金骨在阳光下泛着暖光，“去玩吧。记住，这里是你们的家，永远都是。”
孩子们欢呼着跑开，笑声像一串跳跃的光珠，飘向万象城的每一个角落。楚旭望着他们的背影，突然听见了楚河的声音，从记忆的最深处传来：“阿旭，你看，城活了。”
楚旭点点头。他望向脚下的城市，灯火如星，记忆如潮。风里传来孩子们的笑声，那是被遗忘的文明的重生，是“基建暴君”最温暖的勋章。
他知道，这不是终点。万象城的故事，才刚刚开始。而他，楚旭，这个从亡国太子成长为“文明守护者”的男人，终于找到了属于自己的“至尊”——不是权力，不是征服，而是用一砖一瓦，为所有被遗忘的灵魂，建一座永不坍塌的“家”。