他洗了手，那双手在水流的冲洗下显得格外干净，修长的手指灵活地揉搓着，水珠顺着指尖欢快地滑落，滴入水槽，发出清脆的声响。这时，女仆轻盈地走来，她的裙摆随着步伐微微摆动，宛如一朵盛开的鲜花。她动作娴熟地给我们的杯子重新斟满了麦芽酒，金黄色的酒液在杯中荡漾，散发出诱人的香气，那香气弥漫在空气中，让人陶醉。
然后他说：“你走了很多路，一定累坏了。你愿意赏光在我们这儿做客几天吗？”他的眼神中充满了真诚与期待，声音温和而亲切，犹如春日里的微风轻轻拂过。
我犹豫了很久，很想答应，但又有所顾虑。我不了解这个男人，虽然他看起来很慷慨，但我不确定他的动机。我的内心仿佛有两个小人在激烈地争斗，一个渴望着这份温暖与安宁，另一个则警惕着未知的风险。我的眉头微微皱起，目光游移不定。
而且，我现在已经习惯了艰苦的生活方式，每天都更加适应。在这里住会让我再次变得软弱。我咬了咬嘴唇，思绪在脑海中翻腾，如同汹涌的海浪。
“您对我了解不少。”我说，“那边的旅馆有麻烦，可能会给您和您的家人带来不幸。但尽管我很想留下，我还是得去忙我的事。”我的声音有些低沉，带着一丝无奈和坚定，仿佛在黑暗中摸索的行者。
“如果您愿意，今晚就留下吧。”他再次发出邀请，眼神中带着一丝恳切，那目光犹如燃烧的火炬，想要驱散我心中的阴霾。
就在这时，一直安静坐在一旁的女孩忍不住插话道：“哥哥，你就留下吧，我们都很欢迎你。”她的声音清脆甜美，如同夜莺的歌声，那双灵动的眼睛充满了期盼。
“我很乐意。”他停顿了一会儿。“请原谅我的冒昧，我知道我没有权利问。从您的很多方面能明显看出您的背景。您应该有个好去处。”他的目光紧紧地盯着我，似乎想要透过我的眼睛看穿我的内心。
他又看着我。“很明显您上过好学校。您没有上过吗？”他的语气中带着一丝疑惑。
“我从没上过学。我父亲是我的老师，他是个很有教养的人。”我抬起头，目光坚定地看向他，回忆起父亲教导我的那些时光。父亲那慈祥的面容在我的脑海中浮现，他的声音仿佛还在耳边回响。
在我的记忆中，父亲一直是一座巍峨的灯塔，闪耀着智慧与温暖的光芒。
他的书房，是知识的宝库。各类书籍摆满了书架，从古老的哲学经典到前沿的科技着作，应有尽有。每当我踏入这片知识的天地，父亲总是微笑着迎接我。他会轻轻拿下一本书，用那富有磁性的声音，为我解读书中的奥秘。无论是浩瀚宇宙的奇妙，还是历史长河中的风云变幻，他都能信手拈来，讲解得生动有趣，让我沉浸其中，收获渊博的知识。
父亲更是一位耐心的人生导师。记得我在学业上遭遇挫折，心情低落时，他会坐在我身旁，握住我的手，目光坚定而温和。他用自己的人生经验告诉我，挫折是成长的必经之路，每一次跌倒都是为了更好地站起。他分享着自己年轻时面对困难的故事，那些奋斗与坚持的过往，如同一盏明灯，照亮了我迷茫的心。在他的耐心引导下，我重新找回了勇气和信心，勇敢地面对生活中的种种挑战。父亲就是这样，用知识滋养我，用经验引领我，在人生的道路上，为我保驾护航。
“毫无疑问他是那样的。我很小的时候，他就给我读荷马和维吉尔的作品。他教了我很多历史知识，不仅是我们国家的，还有其他国家的。我们经常一起散步，他给我指导。然后我们也和访客交流。”我的脸上洋溢着温馨的笑容，仿佛沉浸在美好的回忆之中。
罗伯特·维蓬平静地说着，“但我知道这个问题是想了解一下我的背景。”
“最后那几年，我家有一些访客，”我说，“大多来自欧洲大陆。”我毫不怀疑他知道我来自哪里，因为我有口音，虽然不重。我的心中不禁有些忐忑，不知道他会如何看待我的身世。
“他们是英格兰的敌人吗？”他温和地问道。“我父亲，”我说，“不与任何人为敌，也不想伤害任何人。他是个士兵，只希望能不受打扰。”我的声音微微颤抖，心中涌起对父亲的思念和敬意，眼眶也不自觉地湿润了。