晨雾像一层湿冷的纱，裹着黑水河的水汽，漫过圣玛格丽特修道院的断壁残垣。雷夫·雷肯别靠在布满弹孔的石墙上，左臂的布条已被血浸透，他咬着牙将最后一片石楠叶按在伤口上，叶片的锯齿硌着皮肉，疼得他倒吸一口冷气。三短两长的口哨声从他唇间溢出，在雾里打着旋儿，惊起檐角栖息的寒鸦，翅膀扑棱的声响在山谷间回荡，像谁在翻动一本厚重的旧书。
我攥着那顶青铜王冠模型站在营地中央，底座镶嵌的蓝宝石在晨光里泛着幽光，像藏着一汪深潭。昨夜从修道院废墟的橡木匣子里找到的，除了这顶模型，还有一卷用红绸裹着的羊皮卷。此刻红绸被晨露打湿，贴在草地上，展开时发出细碎的“沙沙”声，爱尔兰王室的完整谱系图在眼前铺开——从十二世纪的开国君主到末代国王，名字旁都标注着在位年限与标志性事件，最末一行“马修·奥布莱恩之子”的位置，赫然留着片空白，边缘的朱砂印泥还带着新鲜的湿意，仿佛在等谁落笔。
“这是玛格丽特祖母特意留的。”艾格尼丝蹲在我身边，指尖轻轻拂过空白处的折痕，她的指甲缝里还嵌着修道院墙上的灰浆，“她临终前说，总有一天，会有戴着石楠花的人找到这里，补上这个名字。”她从篝火旁拖过一个锈迹斑斑的木箱，锁扣上的狮纹已被岁月磨得模糊，“这里面是七院修士的遗物，当年王室侍卫们约定，谁能集齐七件信物，谁就是爱尔兰真正的继承者。”
木箱打开的瞬间，一股混合着檀香与铁锈的气息扑面而来。圣布伦丹院长的铜十字架上缠着褪色的红绳，十字架中心的宝石缺了一角；圣凯文修道院的银圣杯内壁刻着拉丁文祷词，边缘有个细微的缺口，像是被牙齿咬过；圣玛格丽特的绣经袋上，金线绣的玫瑰已大半脱落，露出底下粗糙的麻布……每件物件上都刻着极小的王室纹章，像星星散落在暗夜里。
雷夫坐在火堆旁打磨步枪，枪管反射的火光在他棱角分明的脸上跳动。他左臂的伤口刚用石楠叶敷好，布条上渗着暗红的血渍，浸得叶梗都变了色。“罗素的卫队拂晓时会到黑水河渡口，”他突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“他们带了两门臼炮，炮身上刻着‘王室特许’的字样——我在望远镜里看清了，和当年炸毁圣凯文修道院的是同一批工匠的手艺。”他从怀里掏出张揉皱的纸，纸边被血渍浸得发脆，“这是从主教尸体上搜的，罗素给所有贵族发了密信，说‘抓住王室后裔者，赏七院土地的三成’。”
康纳正给反抗军战士分发弹药，他手指粗壮，捏着刻着雄鹰的子弹往弹匣里压时，指节泛白。“这群杂种，”他啐了一口，唾沫落在火堆里，溅起一串火星，“当年炸修道院时，就用的这种开花弹，专炸石头建筑，说是‘清除异端’，其实就是想抢地盘。”他突然指着营地角落的老橡树，树干上有个新鲜的凿痕，像是刚被人用斧头砍过，“那棵树里藏着东西，我昨夜巡逻时看见罗素的人在树旁鬼鬼祟祟。”
几个战士立刻抄起铁锹，围着橡树开挖。泥土翻开的气息混着腐叶的腥气漫开来，挖到半尺深时，铁锹“当啷”一声撞上硬物。是个铁皮盒，打开后里面塞着卷麻布，展开一看，竟是张泛黄的名单，上面记着二十多个名字，每个名字旁都画着个小记号——石匠锤、铁匠砧、面包铲……“是侍卫后裔的花名册！”艾格尼丝惊呼，指尖点着一个标着石匠锤的名字，“麦克！他祖父是给最后一位国王雕刻王冠的工匠，我在修道院的记载里见过这个名字！”
正说着，营地外传来马蹄声，由远及近。麦克带着十几个石匠匆匆赶来，他们每人扛着块凿子，工具袋里露出半截铁链，链环上锈迹斑斑，却仍能看清刻着的“1603”字样。“这是从圣凯文修道院废墟里挖出来的，”麦克的手掌在链环上摩挲，老茧蹭过锈迹，留下几道白痕，“我祖父说，当年最后一位国王就是被这铁链锁在石柱上的，临刑前他用指甲在链环内侧刻了字，要等‘戴着石楠花的继承者’来读。”
我们围拢过去，借着篝火的光细看。铁链的第七个环内侧，果然有行极小的刻痕，歪歪扭扭的拉丁文，艾格尼丝逐字翻译：“七院之下，藏王室兵符，见花如见王。”“兵符！”她突然想起橡木匣子里的夹层，伸手从里面摸出片青铜残片，形状像半个太阳，“圣玛格丽特修道院的壁画里，最后一位国王的权杖顶端，就有个太阳形的兵符！”
太阳升到头顶时，雾终于散了。我们按照谱系图上的标注，赶往圣布伦丹修道院。废墟的水井旁，石缝里还开着几株石楠花，粉白的花瓣沾着露水。雷夫用刺刀撬开井壁上松动的石块，后面果然藏着个暗格，里面放着另一半青铜残片。两片残片拼在一起，组成完整的太阳纹章，背面刻着七座修道院的方位，其中圣布伦丹修道院的位置被朱砂圈了三次。“是军火库！”康纳用刺刀挑起残片，金属碰撞的脆响惊飞了井沿的蜻蜓，“老地图上说，圣布伦丹的地下有个溶洞，能藏下两百杆步枪。”
雷夫的脸色突然变得苍白，他按住左臂的伤口站起身，动作牵动了伤口，疼得额头渗出冷汗。“罗素的人来了，”他侧耳听着远处的动静，“渡口的炮声已经响了，是开花弹，专门炸石头建筑的。”远处的黑水河方向传来闷响，大地都跟着震颤，石楠花丛被震得簌簌发抖，花瓣落了一地。
麦克突然将铁链缠在手腕上，链环碰撞发出“哗啦”的声响。“我们去引开他们，就说兵符在鹰嘴崖。”他身后的石匠们纷纷举起凿子，工具在阳光下闪着冷光，“你们去圣布伦丹，那里的溶洞有密道通都柏林，能绕到城堡背后。”一个年轻石匠突然从怀里掏出块面包，塞给我：“路上吃，溶洞里得走三个时辰。”面包还带着余温，是用自家麦粉烤的。
雷夫突然抓住我的手腕，他的掌心滚烫，带着血的温度。“沃夫的那半块海军勋章在鹰嘴崖，”他从怀里掏出另一半勋章，金属边缘已被体温焐热，“这上面的刻字和链环上的能对上。两块拼在一起，能打开都柏林城堡的侧门，钥匙孔是个断翅鹰的形状——他早就料到有这一天。”他把勋章别在我胸前，指尖在我领口系了朵石楠花，花瓣的清香混着他身上的血腥味，竟有种奇异的安宁。
“雷夫……”我想说些什么，却被他打断。“别废话，”他突然笑了，嘴角的伤疤扯出个生硬的弧度，“玛格丽特祖母说过，石楠花开时，血脉自会相认。我们雷肯别家族欠王室的，今天用我的命还。”他吹了声口哨，三短两长的节奏里，远处又传来枪响，“走！”
看着他们的身影消失在山道尽头，艾格尼丝拽了拽我的胳膊：“该走了。”圣布伦丹修道院的溶洞入口藏在祭坛底下，搬开沉重的石桌，露出个仅容一人通过的洞口，凉气从里面涌出来，带着潮湿的泥土味。
溶洞里伸手不见五指，火把的光在岩壁上投下晃动的影子，像无数鬼魅在舞动。脚下的路崎岖不平，不时踢到散落的石笋，发出“噔噔”的回响。走了约莫一个时辰，前方突然出现一道铁门，青铜兵符贴上去的瞬间，传来齿轮转动的“咔咔”声，像沉睡百年的巨兽终于睁眼。门后的军火库豁然开朗，步枪整齐地靠在岩壁上，枪身上都缠着石楠花枝，仿佛在等待主人的召唤。最上面那杆的木纹里，露出张泛黄的纸——是最后一位国王的遗嘱，字迹已近模糊，却仍能辨认：“吾之后裔，不必戴王冠，只需守土地，见石楠花开，便知民心归。”
艾格尼丝突然指着岩壁，上面刻着密密麻麻的名字，都是侍卫的后裔，有些名字旁画着对勾，想来是已找到组织的。“你看，”她指着一个名字，“麦克的祖父在这里。”
溶洞的密道尽头，能看见都柏林城堡的尖顶，在夕阳下泛着冷光。雷夫吹起的石楠花口哨声隐约传来，三短两长，像在诉说一个家族的宿命。我摸着胸前的勋章和兵符，突然明白玛格丽特祖母的话——血脉从不是靠王冠证明的，而是藏在每一次守护土地的抗争里，每一朵石楠花的绽放里。
火把的光在密道里拉长，像一条通往真相的路。都柏林城堡的阴影里，藏着维多利亚女王的亲笔信，藏着罗素勋爵的罪证，藏着雷肯别家族最后的秘密，更藏着爱尔兰王室血脉最该直面的过去与未来。我们的脚步踏在碎石上，发出“沙沙”的声响，与远处隐约的枪炮声交织在一起，像一首不那么和谐，却足够坚定的序曲。
石楠花的香气顺着密道飘进来，清冽又热烈。我知道，无论前方有多少阻碍，只要这香气不散，血脉就不会断，抗争就不会停。而那谱系图上的空白处，终将被填上属于这个时代的名字——不是君主的尊号，而是一个愿意为土地与民心站出来的普通人的名字。