都柏林港的晨雾浓得像化不开的牛乳，稠稠地粘在码头的木桩上，顺着粗糙的木纹往下淌，在青石板上积成一汪汪小小的水洼。早起的鱼贩蹲在石阶上，手里的渔网浸在水里，网眼缠着几缕水草，腥气混着雾的湿冷，往人骨头缝里钻。突然，有人指着雾里的影子喊了一声：“那是什么？”
雾霭深处，一艘黑帆船的轮廓渐渐清晰。船身像被墨汁染过，连帆都是沉沉的玄色，风过时，帆面绷得紧紧的，发出“啪嗒”的声响，像巨兽在喘粗气。船两侧的铜铆钉在微光中泛着冷光，每一颗都磨得锃亮——那是雷肯别家族的“鸦羽号”，三十年前随家族流放时消失的船，船尾的木雕鹰徽在雾里若隐若现：一头雄鹰正用利爪攥着麦穗，鹰嘴叼着枚小小的王冠，据说雕这鹰徽时，用的是雷肯别老宅的房梁木，浸过三代人的血。
“是鸦羽号！”卖花的老妇人突然瘫坐在地上，竹篮里的石楠花撒了一地，花瓣沾着露水，凉得像泪，“三十年前，雷肯别家族流放时坐的那艘鸦羽号！他们……他们回来了！”
人群瞬间炸开了锅。挑着担子的脚夫扔下扁担就往城里跑，嘴里喊着“雷肯别回来了”；酒馆的伙计把刚出炉的麦饼往怀里一揣，爬上屋顶想看得更清楚，瓦片被踩得“哗啦”响；连最镇定的海关官员都手抖着摸出腰间的铜哨，却忘了该往哪个方向吹，哨子在掌心转着圈，发出细碎的颤音。
跳板“哐当”一声搭在码头上，震得石板都在颤。第一个踏上岸的是雷蒙德·雷肯别，玄色斗篷的下摆扫过积水，溅起的水花打在锃亮的皮靴上，却没留下半点湿痕。他身形高大，肩膀宽得像座小山，斗篷领口别着枚银质领针，上面同样是鹰徽图案，在雾里闪着幽光。领口微敞，露出里面深褐色的亚麻衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨上一道浅疤——那是当年被流放时，为了护一箱麦种被铁链勒出的印子。
“让一让。”随行的四个侍卫同时开口，声音像从冰窖里捞出来的，手里的皮鞭在空中甩了个响，“族长要去市政厅，闲杂人等回避。”
皮鞭抽在湿漉漉的石板上，溅起的泥水打在卖花姑娘的白裙上。她吓得缩起脖子，却死死盯着雷蒙德左手的戒指——那是枚深褐色的木戒，戒面刻着细密的纹路，像无数麦根纠缠。“是门槛木戒指……”她小声说，声音抖得像风中的花，“雷肯别家族的族长才会戴，用老宅的门槛木做的，浸过血的……我奶奶说，当年就是这枚戒指，在麦仓里压着最金贵的‘琥珀麦’种。”
雷蒙德的脚步没停，目光直直地投向市政厅的方向。他的脸藏在斗篷的阴影里，只能看见高挺的鼻梁和紧抿的唇，下巴上的胡茬刮得干干净净，露出青青色的皮肤，像刚被雨水洗过的石板。路过卖鱼摊时，木桶里的鲱鱼突然蹦了起来，溅了他一裤脚的水，他却像没察觉似的，连脚步的节奏都没乱。
市政厅前的青铜天平雕塑旁站着几个晨练的老者，看见雷蒙德一行人，手里的太极剑“哐当”掉在地上。天平的左右盘原本刻着“公平”“正义”，此刻却被雾蒙着，像两只睁不开的眼，盘底积着厚厚的灰——三十年了，这雕塑早就成了摆设。
雷蒙德在天平前站定，缓缓抬起右手。侍卫立刻递上一个檀木盒子，盒面雕着缠枝纹，边角包着铜片，铜片上的绿锈晕开，像极了老宅墙角蔓延的青苔，一看就有些年头了。他的手指修长，指甲修剪得整整齐齐，捏着盒子的动作轻得像在捧易碎的瓷器，指腹摩挲着盒面的纹路，仿佛在确认什么。
“三十年了。”雷蒙德开口，声音不高，却像块石头砸进平静的水洼，在雾里荡开圈圈涟漪。他的声线带着点沙哑，像是久未开口的人突然发声，每个字都裹着霜气，“雷肯别的人，终于回来了。”
他打开檀木盒，里面铺着暗红色的绒布，放着一卷泛黄的羊皮卷。卷轴有手臂长，边缘磨损得厉害，边角处甚至有几个虫蛀的小洞，显然被人反复卷过。雷蒙德用两根手指捏着卷轴的一端，轻轻一抖，羊皮卷“哗啦”展开，露出上面的字迹——是用拉丁文写的，墨迹已经发灰，却依然能看清“先祖密诏”四个大字，笔锋凌厉，带着股不容置疑的威严。
“都柏林的百姓们，”雷蒙德的声音提高了些，斗篷随着他的动作微微晃动，玄色的布料扫过天平底座的积灰，扬起细小的尘埃，“你们或许忘了，或许被人蒙骗了——三十年前，我的祖父并非‘谋逆’，而是被诬陷！这份密诏，就是铁证！”
人群往前挤了挤，有人举着灯笼照向羊皮卷，光柱里的尘埃在字里行间飞舞。卷轴末尾盖着个火漆印，是鹰徽与王冠交缠的图案，边缘的纹路复杂而精致，鹰的羽毛根根分明，王冠的宝石纹路里甚至能看见细微的阴影——那是雷肯别家族失传百年的“双生印”，据说当年由爱尔兰国王与雷肯别初代族长共同加盖，象征“王权与麦权共生”，全爱尔兰只有这一枚印鉴。
“看到这个印了吗？”雷蒙德用指尖点着火漆，指腹的温度似乎让那冰冷的蜡质泛起了点柔光，“这是百年前，国王与我先祖订下的誓约：雷肯别家族世代为王室培育麦种，若王室无男嗣，雷肯别嫡系可继承王位！当年王室确实无嗣，我的祖父本该继位，却被你们现在拥戴的‘王者’的祖母——一个母系旁支的女人，用阴谋夺走了继承权！”
卖鱼的老妇人突然扔掉手里的刮鳞刀，刀“当啷”落在水桶里，溅起半尺高的水花：“我记得！当年雷肯别家的麦种是最好的！我男人就是种他们家的‘琥珀麦’，才攒够钱娶的我！那年头，谁家粮仓里没有雷肯别的麦种，都不好意思跟人说自己会种地！”
“可他们放火烧了王室麦仓！”穿皮靴的商人反驳，他的脸涨得通红，脖子上的青筋跳得厉害，“我爹当时是仓库看守，被烧得半条命都没了！躺了三个月才下床，后背的疤到死都没消！”
雷蒙德冷笑一声，从怀里掏出另一份卷轴，同样是羊皮纸，却新得多，边缘还带着未干的墨迹。“那是栽赃！”他把新卷轴举过头顶，晨雾恰好散开一线，阳光斜斜地照在纸页上，“这份是当年的救火队长临终前写的证词，说火是从王室内部燃起的，雷肯别的人赶到时，还救出了三个看守！你们现在去查市政厅的老档案，库房第三排第二个架子上，还能找到那三个人的领伤记录！”
人群里有人开始窃窃私语。一个拄着拐杖的老头颤巍巍地往前走了两步，拐杖在石板上敲出“笃笃”的声：“我……我当年是麦仓的学徒，那天晚上，我确实看见雷肯别的人往麦仓冲，手里还拎着水桶……”
雷蒙德的侍卫突然往前一步，皮鞭再次甩响，抽在地上的水洼里，溅起的泥水打在最前排的人裤腿上：“族长说了，三日后，在王宫前的广场公开所有证据！到时候，是留是走，由百姓们说了算！”
说完，雷蒙德收起羊皮卷，动作利落得像收剑入鞘。他转身往雷肯别老宅的方向走，玄色斗篷在雾里起伏，像一片移动的阴影，皮靴踩在石板上的声音“笃、笃、笃”，节奏均匀，像敲在每个人的心上。经过卖花摊时，他突然停下脚步，弯腰捡起一朵石楠花，花瓣上的露水沾在他的指尖，晶莹剔透。
“石楠花开了啊。”他低声说，像是在对花说话，又像是在对自己说，“我母亲最喜这花。”
卖花姑娘愣在原地，看着他的背影消失在雾里，手里还攥着那把被踩散的石楠花。她突然想起母亲说过的话：“雷肯别的鹰，一旦盯上猎物，就不会松爪。当年他们走的时候，也是这样的雾，码头的石楠花，落了一地。”
雾又浓了起来，把鸦羽号的影子重新裹进乳白里。只有那枚“双生印”的金芒，仿佛还留在空气里，像一根引线，预示着一场即将到来的风暴。远处的钟楼敲了五下，晨雾中，隐约传来磨镰刀的声音，一下，又一下，钝重而清晰。