夕阳染红了客厅的窗帘，暮色温柔地洒在林恩家的地板上。雪球正窝在沙发一角打着呼噜，餐桌上还摆着林恩亲手准备的下午茶。门“哐”地一声被猛地推开，邱白一头冲了进来，鞋都没换，就直奔客厅，气喘吁吁，脸颊泛着惊慌后未退的红晕。
林恩从厨房探出身来，手里还拿着擦拭咖啡杯的布巾。他皱眉看着突然飞奔进来的邱白，语气却依旧慵懒轻柔：“怎么慌慌张张的？你被狗追了？”
邱白站在原地，明显迟疑了一下，耳尖泛红，努力控制着呼吸：“没……没事……我就是赶路赶快了点。”
林恩将布巾一扔，慢悠悠走近他，异色的眸子里掠过一丝揶揄，半开玩笑地眯着眼看他：“哦？我们家臭小孩现在也学会藏事儿了？居然也有小秘密？”
邱白没接话，反倒一弯腰，把雪球从沙发上抱起来，埋进怀里，猫舒服地“喵”了一声，尾巴晃了晃。
“是啊。”邱白抬起头，勉强挤出一个轻笑，语气却带着点真实的低落，“我们每个人……都有小秘密。”
林恩站在他身前，低头看着他抱猫的模样，目光微凝。他没立刻追问，只是伸手帮他把额前被风吹乱的碎发拨开，淡淡一笑：“嗯，秘密嘛……只要你愿意说，我就听着。不愿说——我也会等着。”
邱白轻轻嗯了一声，却没有再多说，抱着雪球靠进沙发的角落，眼神越过窗外渐暗的天色，心跳却还没完全平静。
林恩没有再问，他知道——他的小画家今天，真的遇上了什么不该碰见的东西。
餐桌上灯光暖黄，米粒微微泛着光，饭香与淡淡的茉莉茶香交织在空气里。林恩正将汤盛进碗中，邱白手里还拿着筷子，像是在犹豫，又像是在斟酌措辞。他咬了咬下唇，眼神在汤碗边落了一瞬，然后低声道：
“林恩……”
林恩抬眼，笑得温柔：“嗯？”
“我能不能求你件事？”邱白放下筷子，手指无意识地捏着衣角，有些紧张地看着他。
林恩将汤碗推到邱白面前，声音里带着惯有的宠溺和玩笑：“你说——只要不是要我继续吃你做的黑暗料理，其他都好说。”
邱白小声地笑了一下，然后认真起来，抬眼望向林恩：“就是……最近我上下班，咱们……能不能一起走啊？你不是说你现在也不用每天去单位打卡了吗？我兼职的画室也在美院附近，其实你送我再去也挺顺路的……”
林恩一怔，随即嘴角轻轻上扬，笑得眉眼弯弯：“当然没问题。”
他放下筷子，伸手摸了摸邱白的脑袋，语气低柔，带着点戏谑：“我们家小朋友，是不是终于肯黏我了？”
邱白有点别扭地低头喝汤，耳根悄悄泛红，却没反驳。
林恩笑着继续说道：“反正我现在的工作节奏本来就随我自己。既然你想我送，那我就送，谁让我宠着你呢？”
雪球懒洋洋地趴在窗台上打了个哈欠，夕光落在两人之间，像是将这份静好悄悄封存下来。
而林恩眼底一闪而过的冷意，却没有让邱白察觉。他当然知道，邱白不是真的只是在说“顺路”。那孩子，是被什么吓到了。也许从明天开始，他得比任何时候都小心了。
晚饭后的光景安静而温柔，碗筷已经洗净，餐桌上放着两杯温热的茉莉花茶，茶香在灯下蒸腾。林恩将袖口轻轻卷起，靠在椅背上，盯着邱白那双因为刚才紧张还未完全松弛下来的眼睛，柔声开口：
“你兼职的那个画室，最近在画什么？我上次偷偷看了一眼你草稿本，那个戴狐狸面具的小孩，是新角色？”
邱白手里捧着茶杯，低头笑了一下：“不是角色，是我在小区里看到的一个小朋友，他每天戴着那个面具玩，说是‘可以挡怪物’。”
林恩轻轻挑眉：“这孩子倒是跟你挺像，怕的时候总不说，只靠自己藏着掖着。”
邱白抬头瞪了他一眼：“我哪有。”
“你刚刚就有。”林恩一指他胸口，“说你今天‘没事’，其实怕得要命，对吧？”
邱白嘟囔：“你怎么知道我怕得要命……”
林恩笑了，站起来走到他身后，轻轻替他揉了揉肩：“因为你身上的肌肉都紧成一块儿了，这不是小兔子炸毛还能是什么？”
邱白小声抗议：“我是狼不是兔子。”
“哦？那我怎么记得我每次抱你你都像只窝在怀里的猫——不，是软软的云朵。”林恩话音轻慢，尾音还带点哄人时特有的戏谑。
邱白耳尖一热，抿了口茶：“……你别老拿这些说我。”
“好好好，那我说说我自己的事。”林恩坐回原位，手指轻敲杯沿，“最近写了个小段子，是弦乐为主的，很适合你画画的时候放。要不要回头发给你？”
邱白眼睛一亮，轻声应道：“嗯。”
“还有……”林恩想了想，“你房间的灯坏了我下午已经换好了，然后洗手间那边的换气扇声有点怪，明天我再看看。”
邱白偏头看着他，眨了眨眼：“你是保姆吗？”
林恩扬了扬眉：“我是男朋友，也可以是专属保姆、搬运工、音乐播放器和护花使者。你要哪一种？”
邱白靠在桌边笑着没说话，眸子里映着桌上的灯光，像是落了碎星。他轻轻开口：
“我要……是林恩就行。”
林恩愣了一瞬，随后笑意缓缓浮上眼底，茶水的香气仿佛也甜了几分。
“好，”他说，“那我就是你的林恩。”
邱白撑着下巴，一边用手指点着桌面，一边软声问：“你上次不是答应我……暑假带我去伦敦玩吗？”
林恩端着茶杯喝了一口，低笑着看了他一眼：“是的，我记得啊。但坎恩特最近在准备演出，估计一步也走不开，伦敦那边我也不太熟。”
邱白立刻瞪大眼睛：“那、那不去了？”
“不是不去，”林恩放下茶杯，坐直了些，带着点卖关子的意味慢慢说，“我是想换个地方。既然你这么想出国玩，我在想，干脆带你去我的老家——里昂。”
邱白眼睛一下子亮起来，声音也高了一点：“真的！？”
林恩靠在椅背上，语气悠闲：“我们可以先在巴黎玩几天。那边我熟，能带你看看塞纳河日落、卢浮宫和香榭丽舍大道上的小甜点店。然后，再开车去里昂，大概一天的车程，顺便还能在路上看一看乡间的风景。”
邱白开心地握紧拳头，在椅子上轻轻蹦了一下：“好耶！你又要带我去玩啦！”
“嗯哼，”林恩看着他眉飞色舞的样子，嘴角忍不住扬起来，“不过要等我们手上的工作都差不多做完。你不是还要完成那个夏季展的作品？我也要整理学院的课程计划。”
邱白点点头，眼里带着一点兴奋的小期待：“那我现在就开始存钱买旅行速写本了，到时候能不能让我在里昂画你老家的房子？”
“可以，”林恩点头，嘴角浅笑，“还能给你画我小时候躺着看星星的草地。”
“你小时候真的会躺着看星星吗？”
“当然。我妈说，只有天上的星星才配得上我当时乱七八糟的幻想力。”
“那我也要看，”邱白眨了眨眼，“我想看看小时候林恩看到的世界。”
林恩轻轻叹了一口气，但眼中温柔清澈：“好。我带你去看。”