清晨的阳光透过云层，带着些微凉意铺洒在街道上。街边的梧桐树晃动着浅绿的新叶，光影斑驳，打在行人匆匆的脚步上。
林恩穿着浅灰色风衣，单肩背着帆布包，右手拎着早饭和两杯豆浆，左手牵着邱白慢慢走着。他的声音略带倦意，却清晰有力：“你知道吗，我昨天刚回家，邮箱里就躺着四封邮件，一个是上个月学生的作业拖延报告，两个是剧组导演找我写插曲的小作文，还有一个，是学院让我去客串录音棚的评审。”
邱白咬了一口包子，嘴里还含着，含糊地笑：“原来大名鼎鼎的林教授，也会为这些事烦心呀？”
林恩挑挑眉，笑意藏不住：“你以为我每天都在作曲的天堂吗？我的生活一半是音乐，一半是拖稿。”
两人相视一笑，脚步也更轻松了些。不一会儿，就走到了那条熟悉的街角，邱白工作的画室所在的老楼静静立在晨光中，带着艺术空间特有的旧气味与阳光气息。
林恩看着他推门前的样子，低声道：“下班了告诉我，我来接你。”
邱白点点头，转身前还回头看了林恩一眼：“你也是，别累着。”
推开画室门，是熟悉的味道——木炭笔和调和油、画布和纸张的气味交织成一种专属于艺术生的晨曲。
今天是新学生集训的第三周，画室内已逐渐进入一种“紧张又倔强”的节奏。长桌上的铅笔盒整整齐齐地排列着，一块块石膏像下，十几名学生正一笔笔勾勒轮廓。教室里安静而专注，偶尔有几声铅笔在纸面摩擦的细微响动，像是用沉默表达热情。
邱白是这里重点班的助教，学生们见到他进来，纷纷点头打招呼。他轻轻点了点头，走到一位学生身边，蹲下来看了一眼画稿。
“这个肩胛骨的比例有点小了，”他说，声音温和却带着指导者的坚定，“你从这个角度看，石膏像的脊柱是有轻微弯度的，所以重心也要偏移。你可以从肩线这里重新取比例。”
学生连忙点头，邱白便拿起铅笔在边上演示了几笔，再次将稿纸还给她。
他随后又走到另一张画案前，帮一个学生理顺复杂的几何关系，讲解从大形到细节如何分步拆解。阳光透过窗帘的缝隙洒在他浅棕色的发丝上，给他整个人添了几分温柔的光晕。
一上午，邱白就在这样轻声细语地解构结构、讲解明暗关系与素描逻辑中度过。即使每一笔都重复了千百次，但他依旧耐心讲解，眼神柔和，仿佛用自己的方式为学生们一点点点亮眼前通往艺术之路的微光。
中午的阳光透过玻璃窗照进公共餐厅，将整个空间染成温暖的橙金色。学生们围坐在各自的餐桌旁，一边吃着盒饭，一边聊着早上没画完的石膏头像。餐厅里人声鼎沸，但却意外地不吵，像是校园特有的那种柔和氛围，连嘈杂都透着青春气息。
邱白坐在靠窗的角落，慢慢地吃着简单的饭菜。忽然，一个留着半长头发、穿着小裙子的小姑娘端着盘子走过来，小心翼翼地坐在了他对面。
“小白老师……”她有些紧张地笑了笑，“你是大学生吗？但是看起来，和我们的年纪好像差不多呢。”
邱白抬头看了她一眼，嘴角带着一点温和的笑：“嗯，我今年大三啦。确实年纪和你们差不多，我小时候上学比较早。”
那女生眼睛微亮，又小心翼翼地问：“那你是学什么专业的呀？”
“设计。”邱白低头喝了口汤，“我喜欢创作，做一些三维空间的东西。”
她咬了咬下唇，鼓起勇气说：“那……你是单身吗？”
这次邱白的动作稍微顿了一下，随即笑着摇摇头：“不是哦，我有恋人了。”
小姑娘的脸上显而易见地闪过一丝失落，但还是装作没事似的笑了笑：“这样啊……”
邱白顿了顿，轻声问：“怎么啦？”
“没事，”她把盘子推开，从兜里拿出一本封面有些旧的画册递过来，“这本书送给你吧。是我以前画画的时候喜欢的一本书，觉得你可能也会喜欢。”
“谢谢你。”邱白接过书，笑着点点头。女孩没有再说什么，低头匆匆吃完便起身离开。
饭后，他拎着那本书慢慢往回走，走廊的风有些热，但夹杂着些画室的墨香和学生们的嬉笑声。他一边走，一边和几个学生打招呼，又和几个带班的老师客气地聊了几句。
回到自己的位置，桌面上还放着上午学生们的习作和评语纸。他将书放到一边，顺手翻了翻。那是一本略有些泛黄的画册，页边被翻得卷起，纸张柔软。
可就在翻开书页的瞬间，他指尖触到了一张夹在中间的纸。抽出来一看，是一封折得整整齐齐的信，粉白色的信纸，字迹娟秀细致。
邱白愣了愣，低头看了一眼那开头：“亲爱的小白老师——”
他瞬间怔住了，阳光洒在纸面上，将那些字烘托得像是某种微微颤动的光。空气忽然静了几秒，连身旁的石膏像都像是屏住了呼吸。
他一时没有动作，只是怔怔地盯着那张信纸，神情复杂。过了几秒，他合上书，把信重新夹了进去，坐直身体，若无其事地把画纸铺开，继续审图批改。
窗外风动树影，夏日的午后继续慢悠悠地流淌，而他眼中，却微不可察地泛起一圈涟漪。
下午的阳光逐渐斜斜地铺洒进画室，洒在地砖上、画架下，也洒在一张张还未完全干透的水彩画纸上。空气中带着些颜料与铅笔屑混杂的气味，整间教室仿佛被一层懒洋洋的金色包裹着，连时间的流动都显得缓慢而温柔。
学生们陆续收拾好工具，有人打着哈欠，有人还在兴奋地讨论构图的问题，三三两两地从教室门口走出去。邱白站起身，伸了个懒腰，目光扫过整个画室，确认没落下什么东西，这才掏出手机给林恩发了条消息：
“我下班了，你来画室门口接我吧。”
几秒后，消息那头就回了：
“马上到。”
他看着那三个字，嘴角轻轻扬了一点点弧度，然后把手机塞回口袋，提着自己的背包慢慢朝门口走去。夕阳正好映在走廊尽头的窗上，折出一地光晕，照得他发梢都透着柔和的光。
等他走到画室门外的树荫下时，风刚刚好吹过来一点。远远的，那熟悉的身影已经逆着光朝他走来，带着不紧不慢的步伐，像是从另一个世界专程赶来接他回家。
他轻轻笑了一下，背起包站直了身子。夏天的傍晚，就这样静静开始了。
夕阳在画室门口的石板上拉出长长的影子，林恩正快步走来，手里还拿着一份文件。
邱白迎上前，一把晃了晃女生送他的画册：“教授，你要被挖墙脚了！大作曲家林恩、林教授！”
林恩一愣：“什么？”
邱白得意地将那本书递到他面前：“快打开书看看。”
林恩斟酌着摊开书页，果然在几页中间夹着一张粉白的信笺。他挑眉，笑着调侃道：“哦？我们家小孩出息了，居然收到情书了。看字迹……应该是女生写的。我来念念：‘亲爱的小白老师——’”
邱白脸色瞬间涨红，连忙拉开林恩握着信纸的胳膊：“卧槽你别念出来啊！”
林恩咧嘴一笑：“哟，害羞了？”
邱白清了清嗓子，假装镇定地说：“好了好了。”他将信纸轻轻夹回画册内部，顺手就把书揣到怀里。
这时，画室门口那位送书的女生正好从外面走回来，看到他们俩站在一起，脸上带着一丝紧张的惊讶。
邱白微微欠身，声音平静却带着礼貌的微笑：“谢谢你借我这本书，我很喜欢。书我还给你了哦。”说完，他伸手在口袋里找钥匙，“我男朋友要来接我了，我先回家了。”说罢，他一把牵起林恩的手，转身消失在斜阳下的巷口。
女生愣在那里，半天才回过神，她望着那对背影，轻声自言自语：“原来……传言是真的啊。”说完，她轻轻咬唇，眼中有一丝落寞，却也带着难得的笑意。