李萱将描红本上的“安”字描到第三遍时，笔尖的墨在宣纸上晕开个小团。朱雄英的小手按在纸页边缘，银镯子随着呼吸轻轻晃动，他忽然抬头问：“皇祖母，常爷爷为什么总不来宫里陪我们射箭？上次他说要教我拉弓的。”
李萱的笔尖顿在纸上，墨滴顺着笔画淌成道浅痕。常遇春……这个名字像根细针，猝不及防刺进记忆里最软的地方。她忘了，按这一世的时序，常遇春早在洪武二年就病逝了，那些与他并肩查案的轮回记忆，本就是错乱的虚影。
【轮回记忆：第78次洪武三年，她在观星台被黑袍人围攻，常遇春的长子常茂背着父亲的旧甲胄冲进来，长刀劈断锁魂链时，甲片碰撞的脆响与记忆里常遇春的笑声重叠。后来她才知道，常茂是瞒着病重的母亲来的，他说“爹临终前说，若有天李才人遇着难处，就让我替他护着”】
“常爷爷去了很远的地方打仗，”李萱抽出帕子替朱雄英擦去鼻尖的墨痕，声音放得极柔，“等他打赢了，就会带着最好的弓回来见英儿。”她不敢说“死”，这孩子刚从轮回的阴影里走出，不该再沾染上沉重的词汇。
朱允炆抱着纸船从门外进来，船帆上的“安”字被风吹得卷了边。他把船往李萱面前一递，小眉头皱得像团拧住的线：“皇祖母，尚宫局的刘女官说，常爷爷……常爷爷的牌位摆在功臣庙里，不能陪我们玩了。”
李萱的心脏骤然缩紧。刘女官……是马皇后的旧人，虽然后来投诚，终究改不了搬弄是非的习性。她接过纸船，指尖抚过卷边的船帆，忽然想起第73次轮回，常遇春的牌位被淮西勋贵偷偷移出功臣庙时，朱元璋攥着她的手说“等朕腾出手，定要让忠魂归位”。
“刘女官说的是常爷爷的魂灵在守着我们，”李萱把纸船放进朱允炆怀里，指腹擦过他颈后的朱砂痣——这颗痣在轮回终结后浅了许多，像粒淡粉的胭脂，“就像天上的星星，看着英儿和允炆长大。”
朱雄英似懂非懂地点头，忽然拽着朱允炆往外跑：“我们去给常爷爷的牌位磕个头！娘说磕头了，心愿就能实现！”两个孩子的脚步声在廊下远去，银镯子的脆响混着纸船的轻颤，像支不成调的童谣。
李萱望着空荡荡的门口，腕间的双鱼玉佩忽然发烫。她走到窗边，看见宫道上有个熟悉的身影——常茂穿着件半旧的青布衫，背着柄长弓，正被侍卫拦在承乾宫外。他的眉眼像极了常遇春，只是眉宇间多了层少年人的倔强。
“让他进来。”李萱对春桃说，指尖在窗棂上掐出道浅痕。第76次轮回，常茂为了给她送解药，在西华门被达定妃的弟弟打断了腿，躺在柴房里哼了三天三夜，却始终不肯说药是给谁的。
常茂走进来时，长弓在背上撞着门框，发出声闷响。他单膝跪地，双手捧着个旧布包，布角绣着的虎头已磨得看不清纹路：“末将常茂，奉母亲之命，给娘娘送样东西。”
李萱解开布包的刹那，呼吸猛地一滞。包里是副扳指，象牙质地，上面刻着半朵梅花——是常遇春的旧物，第70次她在冷宫里捡到过枚一模一样的，后来才知道，那是常遇春特意请工匠为太子妃常氏做的，寓意“梅开五福”。
“母亲说，这扳指是父亲临终前嘱咐留给娘娘的，”常茂的声音带着少年人特有的沙哑，“他说……娘娘认得上面的记号。”
李萱的指尖抚过梅花纹路，指腹触到处细微的凹痕——是第78次观星台，常遇春用这扳指挡过黑袍人的匕首，留下的印子。原来那些她以为错乱的记忆，早有信物在暗中串联。
“你父亲还说过什么？”李萱的声音有些发颤，腕间的玉佩烫得她几乎要握不住扳指。
“父亲说，若见着娘娘腕间有双鱼玉佩，就让末将替他查个人，”常茂抬起头，眼里的光像极了当年的常遇春，“查吕本与黑袍人的往来，查他藏在工部的‘锁魂木’。”
锁魂木！李萱的心脏漏跳半拍。第71次轮回，马皇后就是用这东西刻了她的木人，埋在太液池底，害得她夜夜梦见被水鬼拖入深潭，窒息感真实得像要把肺咳出来。
“吕本近日在工部监造新的宫灯，”李萱将扳指戴在拇指上，大小竟刚刚好，“他说要给英儿和允炆做盏最大的兔子灯，你且盯着他，看他往木料里掺了什么东西。”
常茂应声起身，长弓在背上轻轻晃动：“末将明白。父亲还说，若娘娘信得过，就让末将住进东宫侍卫房，夜里……夜里也好替您盯着些。”他顿了顿，耳尖微微发红，“他说您总爱自己扛事，不像我娘，受了委屈会哭。”
李萱被他逗笑，眼眶却有些发烫。常遇春终究是最懂她的，知道她在人前装得再强硬，骨子里还是那个怕黑的姑娘。她想起第73次在冷宫，常遇春偷偷塞给她个布老虎，说“这是茂儿小时候玩的，夜里抱着能壮胆”。
“去吧，”李萱从妆匣里取出枚玉簪，簪头刻着朵小梅花，“拿着这个去见东宫侍卫统领，他自会安排。”这簪子是常遇春当年送给常氏的及笄礼，如今倒成了最好的信物。
常茂接过玉簪，转身时长弓又撞在门框上，这次却没显得莽撞，反倒像种郑重的告别。李萱望着他的背影，忽然想起第76次常茂断腿时，咬着牙说“我爹说护着娘娘是天大的荣耀”，那时的月光洒在他淌血的裤管上，像铺了层碎银。
“小主，马皇后在浣衣局闹着要见陛下，”春桃捧着个小本子进来，笔尖在“砸碎第五个洗衣盆”那行画了圈，“李德全说，陛下让您拿主意，是罚她去皇陵，还是……”
“让她继续洗。”李萱合上描红本，腕间的玉佩渐渐凉了下来，“洗到她明白，有些债不是砸盆子就能还清的。”她想起第71次被马皇后灌毒酒时，对方笑着说“你这种来历不明的妖女，就该烂在泥里”，如今风水轮流转，也算天理昭彰。
春桃刚要退下，朱雄英和朱允炆吵吵嚷嚷跑进来，手里各举着支桃花枝。朱雄英的花瓣沾了满头，银镯子上还缠着根细枝：“皇祖母，我们给常爷爷的牌位献花了！刘女官说，献了花他就不会孤单了。”
朱允炆却突然瘪起嘴，把花枝往李萱怀里一塞：“皇祖母，刘女官还说，您以前总跟常爷爷在一块儿，马奶奶不高兴……她说您是坏女人。”
李萱的脸色沉了沉。这刘女官果然是改不了的本性。她蹲下身，替朱允炆理好被风吹乱的衣领：“允炆觉得皇祖母是坏女人吗？”
朱允炆用力摇头，小手抱住她的脖子：“皇祖母会给我折纸船，会教英儿哥哥描红，是最好最好的人！”
朱雄英也跟着点头，把桃花枝往她发间一插：“就像这桃花一样好！”
李萱被两个孩子逗得笑出声，眼眶却莫名湿润。她想起第78次轮回终结前，朱元璋抱着她在桃花树下说“以后再也没人能说你坏话了”，原来他早就替她铺好了路，连孩子们的心都护得稳稳的。
“走，皇祖母带你们去放风筝，”李萱牵着两个孩子往外走，桃花枝在发间轻轻晃动，“放最高的那只，让常爷爷在天上也能看见。”
宫道上的风卷着艾草香扑过来，朱雄英的风筝线突然脱手，纸鸢摇摇晃晃往功臣庙的方向飘去。朱允炆指着风筝大喊：“是常爷爷接住了！他在朝我们笑呢！”
李萱望着远去的风筝，忽然觉得那摇摇晃晃的影子，像极了常遇春当年在战场上的模样——永远向前，永远带着股不服输的劲儿。她抬手摸了摸发间的桃花，腕间的双鱼玉佩贴着腕骨，暖得像块小小的太阳。
真好啊。
那些逝去的人，未竟的事，终究有人替他们续上。
这一世，她有朱元璋的护，有孩子们的暖，有常茂这样的后辈续着忠勇，还有腕间玉佩镇着安稳。
足够了。
真的足够了。
远处传来晚钟的声音，悠长而宁静，像在为这生生不息的岁月，轻轻祝福。