“我……”许大茂的声音有些哽咽，眼中闪过一丝痛苦的光芒，“我怕，我连自己都看不起。”
“为什么？”何雨柱终于忍不住问了出来，心中的疑虑已到了极限。他不明白，许大茂为什么要这样压抑自己的情感，为什么要一直隐藏真实的自己。一个人，活得那么累，难道真的值得吗？
许大茂沉默了许久，似乎在内心深处的角落里做着某种艰难的挣扎。他的脸色依旧苍白，目光低垂，带着一种无法言喻的忧伤。“我做了很多错事，很多不该做的事，我以为我能一直藏着不让任何人发现。但现在，我觉得我再也不能逃避下去了。”
“你做了什么？”何雨柱的声音变得更加急促，眼前这个男人的脆弱让他内心充满了冲动，想要知道一切，不想再有任何的隐瞒。
许大茂苦涩地笑了笑，眼神飘向窗外，仿佛看到了远处的一片空白。“我不知道从什么时候开始，我的生活变得越来越复杂了。我原本以为我能控制一切，但我从未意识到，我自己早已经陷入了无法自拔的深渊。”
何雨柱的心里一阵剧烈的震动。许大茂的话，让他仿佛看到了一个从未见过的，隐藏在深处的自己。他一直以为这个人是坚不可摧的，那个总是把一切都安排得井井有条的人，却在这一刻，露出了最脆弱的一面。
“你害怕被我们看见你做过的错事？”何雨柱的心中充满了不解，但更多的却是对许大茂深深的同情。“你知道的，不管你做过什么，我们都不会看不起你。”
许大茂的眼中闪过一丝不信任，但他并没有反驳。他依旧低头，紧紧握着自己的手指，仿佛再也没有力量去面对眼前的一切。
“我怕我会失去一切，”许大茂缓缓开口，语气里带着一种无可奈何的疲惫，“我的过去……如果暴露出来，我怕没有人会原谅我。”
“过去？”何雨柱轻轻皱了皱眉，脑海里忽然浮现出许多不解的画面。过去的许大茂，一直是那种稳重而自信的人，几乎不可能有任何让人不原谅的错误。那么，这个过去到底隐藏了什么？
许大茂深吸了一口气，仿佛决定了什么，终于抬起了头。他的眼中有着一种无奈的决然，目光沉甸甸地落在何雨柱身上。“我并不是一直都站在你们面前那个强大的我。我曾经做过一些不可饶恕的事情，背离了最初的自己，甚至害了不少人。那是我无法摆脱的阴影。”
“你害过谁？”何雨柱不敢相信自己听到的每个字，他急切地抓住许大茂的手臂，迫切地想知道更多，却又不知该如何面对这令人难以置信的真相。
“我……”许大茂闭上了眼睛，仿佛在回忆那些无法抹去的过往，“我曾经伤害过最亲近的人。我的自私，我的无知，让我错过了太多，我甚至毁掉了最重要的一段感情。” 他的声音开始哽咽，眼中的痛苦像是海浪般涌来。
何雨柱沉默了，他不知道该怎么去回应这一切。许大茂的一切，他曾以为早已掌控，却从未了解过这背后的伤痛与悔恼。他的内心忽然涌起一阵复杂的情感，既有同情，也有不解，还有一份深深的疑问——许大茂，究竟隐藏了多少，连自己都不敢面对的秘密？
许大茂缓缓抬起了头，他的目光变得空洞，仿佛是看着遥远的过去，而并非眼前的何雨柱。“医生说，我的头部曾经遭受过撞击。”他低声说道，声音带着一丝颤抖，仿佛这句话说出口，就能让他体内的某些东西崩塌。
何雨柱顿时愣住了，他完全没预料到会听到这样的回答。脑海中一片混乱，他猛地握住许大茂的肩膀，语气急迫：“撞击？你是什么意思？是意外，还是……”他想问，但又不知该如何发问，内心的恐惧让他的语言变得模糊不清。
“我……我不知道。”许大茂闭上了眼睛，仿佛在压抑着一种无法控制的情绪，嘴唇微微发抖，“医生说，这次撞击让我大脑产生了短暂的记忆丧失，也可能是对一些过去的事情进行了抑制。”他停顿了一下，似乎试图整理思绪，“但每当我尝试回忆那些失去的记忆，头痛就像针扎一样，难以忍受。”
何雨柱的心突然一紧。他从许大茂的眼神中看到了深深的痛苦，仿佛他正在与某种强大的内心恐惧作斗争。许大茂一直保持着坚强的外表，然而现在，所有的防线似乎在这一刻彻底崩塌了。
“你说，你失去了记忆？”何雨柱的声音有些颤抖，他看着许大茂的眼睛，试图从中找出更多的线索，然而他什么也看不清。“你记得你做过的那些事吗？”
许大茂低下头，双手紧握着床单，指节发白，额头上的汗珠像是被压制了许久的痛苦终于爆发出来，“有些记得，有些却根本记不清。”他的声音变得沙哑，“我曾经以为一切都能掌控在自己手里，但我却忽视了自己的伤痛，甚至以为自己能够摆脱那些记忆。”
何雨柱看着他，心中满是复杂的情绪。过去那个自信、冷静、坚强的许大茂，在这一刻变得如此脆弱、迷茫。许大茂的世界似乎突然变得支离破碎，而他竟然什么也做不了，只能眼睁睁地看着这场痛苦的挣扎。
“那你现在的情况怎么样？”何雨柱终于问了出来，语气里带着一丝焦急和不安，“你怎么会知道你头部曾遭遇撞击的事？”
许大茂沉默了一会儿，目光空洞地看向前方，“医生告诉我，说是头部曾受到重创，但我并不记得那一刻的具体情况。所有的记忆仿佛都消失了，留下的只有一些模糊的画面和碎片。我甚至不知道，那段消失的时间里，我究竟做了些什么，见过什么人。”他咬紧了牙关，眼中闪过一丝痛苦，“也许……也许就是那个时候，我做了些错事，才导致了我现在的局面。”