“寡妇？”何雨柱眼睛一翻，冷哼一声，“你倒是说说，这院里谁不知道你贾张氏是个会哭会闹还会栽赃的好手？你一桶水浇了我一袋面粉，我不说你你就能赖账？我告诉你，今天不给我个说法，这事儿没完！”
这时候，围观的人也渐渐多了起来，许大茂推着自行车从外头进来，嘴里哼着戏词，一看这情形，立马停下车凑了上去：“呦呵，怎么又吵上了？贾大娘，您又闹什么事儿了？”
“我闹事？”贾张氏像是被踩了尾巴的猫，“你这话是什么意思？我招你惹你了？你还敢笑我？你一个拍马屁的，赶紧滚远点，别在这添乱！”
徐峰一直站在旁边没吭声，此时目光缓缓扫过地上那一堆湿漉漉的面团，面粉与水混在一起，变成一滩黏糊糊的浆糊，堆在何雨柱门口的石板上，微微泛着一股子酸味。
他终于开口，声音低沉却有力：“贾大娘，您这桶水要是往北边泼，可能就是泼到墙角下了，偏偏是往东边一扔，正砸在柱子哥刚揉好的面上，这不讲道理。”
贾张氏听了这话，嘴角一抽，却强作镇定：“你是新来的，懂什么？我在这院子里住了三十年，我水往哪泼还要你管？”
徐峰眼角微挑，却不动怒：“咱说理不讲人情，这院子大家都住着，谁家东西放门口，总不能防着谁会从门口泼水吧？柱子哥做早点卖饭，早起揉面不容易，这袋面湿了你要说不管，恐怕这话谁也不能信。”
人群里响起窃窃私语。
“就是，这事确实是贾张氏不对……”
“唉，她那脾气，一言不合就吼，哪怕赔点米面也成啊……”
贾张氏脸色一阵青一阵白，嘴角抖动，却始终说不出一个理儿来。
“我呸，你们这帮人，一个个都想害我！”她忽然一甩袖子，把木桶往地上一丢，发出“咚”的一声巨响，“我贾张氏就是个寡妇没人撑腰，你们都想欺负我！”
徐峰目光微凝，声音却更冷静了：“没人想欺负你，但你不能仗着没人管你就不讲理。柱子哥的面不是自己吃，是要做生意的，你泼了面就是泼了他一天的饭碗。”
“你——你——”贾张氏被堵得说不出话，脸涨得通红，一副随时可能泼妇上身的架势。
“好了好了。”院墙角边，刘海中走了过来，他是这四合院的三大爷，年纪不小了，脾气也算温和，为人处世向来主张和气，“大家都是邻居，有事慢慢说，不至于闹得不可开交。”
“这事确实是张氏不对。”他说着瞥了一眼湿漉漉的面粉，摇摇头，“柱子啊，你看这样，你那面我赔一半，张氏赔一半，成不成？就当给个台阶下。”
“哼。”何雨柱瞪了一眼贾张氏，“我不差你这袋面，但我要听她说一句实话——‘我错了’。她要是能说出这三个字，我今儿就当没事发生！”
贾张氏眼睛都红了，牙咬得咯吱响。她的人生中，最恨的便是低头认错这事。可眼下众目睽睽，她若再死撑到底，只怕连秦淮茹那边也要寒心。
就在众人屏息以待的时候，徐峰忽然转头，看向何雨柱，缓声道：“柱子哥，做人要有个度。张氏这脾气你也不是第一天知道，咱们要是把人逼急了，未必就真能讨着好。你要是真在乎这面，我这还有一袋白面，今儿我不上班，我来帮你和，咱合计着做。”
何雨柱一愣，显然没想到徐峰会出言相劝。他沉默了几秒，最后狠狠地咬了口牙：“成，今儿我认栽！你们都记着，这院里面粉当水泼的事，要是再发生，下次我可不依了！”
众人纷纷散去，议论声还在回荡，院子却重新恢复了平静。
贾张氏坐在屋门口，抿着嘴一言不发，秦淮茹从里屋走出来，递了她一杯温水：“妈……你刚才，是不是太冲了点？”
她没有回答，只是攥着杯子的手紧了紧。
而此时的徐峰，正挽起袖子站在何雨柱的厨房里，手里握着擀面杖，面前是一盆新和的面团。他低声道：“柱子哥，这事不能就这么了了。”
何雨柱愣了一下：“你是说……”
徐峰淡淡一笑，眼底泛着一抹锐意：“这四合院啊，要变天了。”
厨房里，灶火正旺。徐峰擀着面，擀杖在他手中如活物般翻飞，面团被按压得均匀柔软，不时有淡淡的热气从灶台升起。何雨柱一边拌着调料，一边皱着眉，目光总是时不时飘向窗外那扇紧闭的门——贾张氏的东屋。
“峰子，你说我是不是太狠了？”他突然开口，声音带着点迟疑。
徐峰头也没抬，只是淡淡道：“你心里觉得狠，那就是狠了；要是觉得不过瘾，那就是你忍着。”
何雨柱“哼”了一声，把手里的瓷碗砰地一声搁在案板上。
“你说她那张嘴，跟刀子似的，哪次不是得理不饶人？今儿个若不是你拦着，我真想把那面糊糊糊她脸上去。”
徐峰这时停下了手里的活，擦了擦额头的汗，转身看着他：“可你没那样做，是吧？”
何雨柱望着他，好一会儿，咧嘴一笑：“没那胆。”
两人相视，笑意从眼角滑出。
就在这时，门外传来一阵轻微的脚步声，接着是“咚咚”的敲门声，轻得仿佛是怕打扰了谁。
何雨柱皱了皱眉，走过去开了门。
门外，贾张氏低着头站着，背后是一脸不安的秦淮茹，怀里还抱着小当家，小脸蛋怯生生地露出半边脑袋。
“柱子啊……”贾张氏的声音有点沙哑，眼皮下垂得像是压了一块石头，“我那锅面汤煮不了了。家里一粒干面都没了……你那边，要是还有些剩的……”
她抬起头时，眼神里闪过一丝不情愿——那是一种不甘示弱却又不得不服软的羞涩。
何雨柱看着她，一时间没说话，目光只是在她瘦削的脸上扫了一圈。她脸上的皱纹密如蛛网，眼底的红血丝清晰可见，那种因为岁月积攒下来的疲惫，不需要语言也能被人读懂。