他不是没想过忍，哪怕是一次次地克制着自己情绪，把烦躁吞进肚子里。但今天，事情似乎已经到了极限。
这不再是吵声的问题，而是这个院子，正慢慢将他排挤成一个异类，一个“不合群”的异物。连一个电视机都能成为邻里之间的纽带，而他却像个隐形人，被自然而然地“请”出了这个圈子。
“你们想让电视成院里的中心？”他低声道，嗓音冷淡，“那就看看它能不能承受起这么多人的期待。”
他放下改锥，抬头望着天花板，静静地，像是在筹谋什么——一种比之前更隐秘、更彻底的手段。
窗外，贾张氏的笑声一浪高过一浪，而他屋内，沉默如水，酝酿着下一步，不可言说的风暴。
闪电，是从东边那块灰青天幕的深处撕开一道口子开始的。
一瞬之间，整个四合院如被镁光灯笼罩，院墙、屋檐、地面、甚至每一张人脸的轮廓都被镀上了一层惨白而冰冷的光。而后，是一声雷霆，如天锤落鼓，在这小小的院子中炸响。
“轰隆——！”
那声音仿佛不是从天上传来的，而是从屋顶正上方撕裂下来的，震得人耳膜嗡嗡直响。
电视画面一顿，紧接着屏幕一闪一灭，电光跳跃，如鬼影乱舞。坐在最前排的几个孩子吓得“哇”的一声惊叫起来，有的捂住耳朵，有的往后躲。
“哎哟我滴个妈啊！”贾张氏一把扑向电视，双臂张开，像是要护住它似的，“这可是刚修好的，天爷你要砸你砸我，别砸电视！”
风紧接着席卷而来，卷着碎沙、细尘、破叶子猛灌进院子，那一片原本还热闹的地方，顿时乱作一团。塑料凳被吹翻，电插排噼啪作响，灯线在风中摇摆不止，电视屏幕上跳出雪花和花脸，伴随着“滋滋滋”的刺耳杂音。
徐峰站在屋里，望着窗外混乱的一幕，脸上没有笑，却也没有一丝担忧。他静静地看着那台他曾一度想亲自动手“解决掉”的电视，此刻在自然之手下颤抖如小兽。
“这雨来得倒是时候。”他心里这样想着，缓缓放下原本正打算拿出去藏起来的铁丝。
“快，快，把电视搬回来！”贾张氏气急败坏地吼，“你们几个傻杵着干嘛？雨要下了，搬回来啊！还愣着干嘛！搬啊！”
棒梗缩着脖子，试图绕到电视后面拔插头，结果被风刮得眼睛都睁不开。“这……这太大了，我一个人搬不动……”
“那你就叫人来帮啊！你是个木头啊！还是木头长腿了能走路？”
“妈您别急……我找李五！”
他一边说一边往院门那边跑，滑了一下，差点扑倒。
邻居们本来还在一起看节目，此时个个拔腿就跑，扶着椅子、收着瓜子袋的收瓜子袋，抱着孩子的抱孩子，谁也顾不上再留恋这场露天的“院子影院”。
“都快点啊，电视不能淋水！”贾张氏站在风雨中，头发被风吹得乱成鸡窝，嘴却没闲着，“你们谁弄坏了我电视，我跟你没完！”
她像一只刚从窝里被掀起的老母鸡，嘴不停地咯咯叫着，双眼瞪得滚圆。那种又急又怕的神情，让徐峰望着都觉得滑稽。他靠在门框上，表情平静，眼神却始终没离开那台电视。
雨，终于落下来了。
不是温柔的淅淅沥沥，而是狂暴得仿佛天上被戳破了个洞，大颗大颗的雨珠砸在地面上，砰砰作响。雨线密得如织布机的梭线，一层又一层，把整个四合院罩成了一座混乱水笼。
“伞！谁有伞！快给我把伞撑起来！”贾张氏一边往屋里喊，一边双手胡乱在头上比划，雨水从她额头滑下，浸透了她的衣襟，把她那件半旧的棉布衫贴得紧紧的，显出骨瘦嶙峋的模样。
“妈，我找不到伞了！”棒梗抱着电视的一角，整个人像是被钉在那里，动也动不得。
“你个饭桶！”她跳脚大骂，“我养你这么大是养了个废物吗？！”
“张婶我来帮你！”李五总算冒雨冲了进来，手里还拿着一块塑料布。
徐峰眯起眼，看着那两人费尽九牛二虎之力，才勉强把电视搬回门口，塑料布还被风吹得哗哗作响。贾张氏护着电视进了屋，一脚把门踹上，门板砰地震响了一下，像是这一场雨夜风波的落幕。
他轻轻推开窗子，闻到了空气中雨后特有的湿泥气息，混着屋顶瓦片被雨打湿的味道。他知道，这雨，只是个开头。
贾张氏那电视虽然保住了，可那么一淋，再加上风吹电线，插头进水……有没有短路还说不准。他嘴角轻轻一挑，转身走回屋里，从桌角拿起一张破旧的擦布，慢条斯理地把工具一件一件收回盒子里。
而就在对面，贾张氏正气急败坏地擦着电视机，嘴里骂骂咧咧。
“老天爷你是不是专门跟我作对啊！今儿刚修好电视，这雨说下就下，这不是成心的嘛！徐峰那狗东西肯定在屋里偷笑呢，他巴不得我电视淋坏，他才高兴！”
棒梗靠在墙角，一边擦着头发，一边小声道：“妈，您别老说人家，人家也没惹您……”
“他没惹我？他不出门帮忙，不就是在等着我倒霉？他那德行我一眼就看穿了！”
“可他平常也没咋跟咱计较……”
“你知道个屁！”
她气呼呼地扯下毛巾，盖在电视上，又小心地插上电试了一下——屏幕黑着，只有微微的电流声。
“完了！淋坏了！”
她一声尖叫，差点坐地上：“我就知道！我命苦啊，我就不能享清福啊！这破命，连个电视都留不住！”
徐峰坐在屋里，听着她的喊声穿过风雨声传来，如同旧戏班里凄厉的女角哭腔。他不动声色，只抿了一口刚泡上的茶，轻轻道：
“再修一次好了。”
他的声音低得只有自己听见，却带着一种几近玩味的凉意。
雨，一夜未停。天亮时分，灰云依旧像一团厚实的棉絮压在屋檐之上，空气里带着潮湿发霉的气味，夹杂着煤灰和湿泥的味道，在四合院中弥散。水珠顺着瓦檐一颗颗往下滴落，在院子那块低洼的地方积成了一滩暗水，泛着模糊的光。