黄山之巅那撕心裂肺的哭喊，仿佛抽干了陈小川最后一丝力气。回程的下山路上，他像个被抽掉骨架的布偶，瘫软在桑塔纳的后座。窗外急速倒退的苍翠山景，变成了模糊晃动的色块。头，沉甸甸地靠在冰冷的车窗玻璃上，每一次颠簸都让太阳穴传来阵阵钝痛。眼泪似乎流干了，只剩下眼眶红肿干涩的灼痛，和胸腔里那片巨大的、被掏空后的虚无。他闭着眼，但眼前不是黑暗，而是档案袋里那张黑白复印纸上，那片象征着父亲生命终结的、深色的、喷洒状的污迹，在脑海里反复放大，冰冷刺骨。
陆远山依旧沉默地开着车，握着方向盘的手比来时更加用力，指节泛着白。后视镜里，他能清晰地看到陈小川死灰般的脸色和紧闭的双眼，那是一种灵魂被彻底击垮后的沉寂。余小麦坐在副驾驶，身体微微倾向儿子那边，红肿的眼睛里盛满了无尽的悲伤和担忧，嘴唇翕动着，却最终什么也没能说出来。车厢里弥漫着一种近乎凝固的沉重，只有发动机的嗡鸣和轮胎摩擦路面的单调声响，像钝刀子割着紧绷的神经。
回到那家粉墙黛瓦的老宾馆，走廊里过分的、带着陈旧气息的白墙在昏暗的光线下，显得愈发冷清和压抑。陈小川几乎是凭着本能挪进了房间。他甩掉鞋子，一头栽倒在靠窗的那张单人床上，脸深深地埋进带着轻微霉味和消毒水气息的枕头里，身体蜷缩起来，像一只受伤后躲进巢穴的幼兽，只留下一个拒绝世界的、微微颤抖的背影。
余小麦跟进来，看着儿子这副模样，心如刀绞。她张了张嘴，想安慰，想询问，喉咙却像被什么堵住了，最终只是无声地叹了口气。她默默地走到床边，伸出手，想替儿子把蹬掉的薄被盖上。指尖刚触碰到被角——
“妈…” 陈小川闷在枕头里的声音传来，带着浓重的鼻音和一种近乎绝望的疲惫，“让我一个人…待会儿。”
余小麦的手僵在半空，泪水瞬间又涌了上来。她看着儿子那拒绝触碰的背影，最终只是轻轻地将被角掖了掖，然后默默地退出了房间，轻轻带上了门。她靠在门外同样冰冷的白墙上，捂住嘴，压抑的呜咽声从指缝里漏出来，瘦削的肩膀剧烈地抖动着。
陆远山站在稍远一点的走廊阴影里，手里拿着烟，却没有点燃。他看着妻子无声崩溃的样子，又看了看那扇紧闭的房门。走廊顶灯昏黄的光线落在他脸上，照出他眉宇间深锁的沟壑和下颌紧绷的线条。他深吸一口气，仿佛要将胸腔里那股沉甸甸的、令人窒息的东西强行压下去，然后大步走到余小麦身边，伸出宽厚的手掌，用力地、无声地按在了她颤抖的肩上。那是一个带着力量也带着沉痛安抚的动作。
余小麦抬起泪眼，望向他，眼神里有求助，有迷茫，更有深不见底的痛苦。
陆远山只是微微摇了摇头，眼神示意她暂时离开。余小麦看懂了他的意思，带着无尽的担忧和疲惫，一步三回头地走向了走廊另一头的房间。
走廊里只剩下陆远山一个人。他站在陈小川的房门外，像一尊沉默的哨兵。他掏出一支烟，点燃，深深吸了一口。烟雾在惨白的墙壁背景下缭绕升腾，模糊了他脸上过于复杂的表情。他就这样站着，听着门内隐约传来的、极力压抑却仍能捕捉到的、细微的抽噎声，那声音像小兽的哀鸣，一下下敲打着他坚硬的壁垒。烟头在指间明明灭灭，映着他眼底深处翻涌的暗流。
不知过了多久，门内的抽噎声渐渐低下去，变成了一种死寂般的沉默。陆远山掐灭了第三支烟，那点微弱的红光熄灭在冰冷的瓷砖地上。他再次深吸一口气，仿佛下了极大的决心，抬手，轻轻敲响了房门。
笃，笃笃。
声音很轻，带着试探。
里面没有回应。
陆远山等了几秒，握住门把手，缓缓推开了门。
房间里没有开灯，只有窗外透进来的、县城稀疏的灯光，勾勒出家具模糊的轮廓。陈小川依旧蜷缩在床上，背对着门口，一动不动，像一块失去了生命的石头。那个印着“机密”红戳的牛皮纸档案袋，被他紧紧攥在手里，压在胸口，纸张的边缘已经被揉捏得卷曲发皱。
陆远山没有开灯，他借着窗外微弱的光，走到床边，在床沿坐下。床垫因为他的重量微微下陷。他坐得很近，近到能感受到少年身体散发出的那种绝望的凉意。
“小川。” 陆远山的声音在黑暗中响起，低沉得有些沙哑，打破了房间里令人窒息的死寂。
陈小川的身体几不可察地绷紧了一下，但他没有动，也没有回应。
陆远山看着黑暗中那个倔强而脆弱的背影，停顿了片刻，像是在艰难地组织语言。他伸出手，宽厚温热的手掌，带着一种不容抗拒的坚定，轻轻落在了陈小川蜷缩的肩头。那掌心传来的温度和力量，让陈小川的身体猛地一颤，像被烫到，却又奇异地无法挣脱。
“孩子，” 陆远山的语气异常凝重，每一个字都像是从胸腔深处挤压出来，带着千钧的重量，“你要…坚强起来。”
陈小川依旧沉默，但攥着档案袋的手指，指节因为过度用力而泛白，微微颤抖着。
“你爸…” 陆远山的声音顿了顿，似乎说出这两个字需要耗费巨大的力气，“陈大柱…他是好样的。” 他的语气带着一种斩钉截铁的肯定，像是在陈述一个不容置疑的事实，又像是在说服自己，“他这辈子…不容易。拉扯你长大，更不容易。”
黑暗中，陈小川的呼吸似乎停滞了一瞬。
“你不能因为他…走了，” 陆远山放在他肩上的手微微用力，像是在传递一种支撑的力量，也像是在压制某种汹涌的情绪，“就消沉下去，就垮了。你爸…他在天有灵，最不想看到的，就是你现在这个样子。”
这些话，像一把把钥匙，试图撬开陈小川封闭的心门，又像是一根根针，扎在他最痛的地方。他的肩膀开始无法抑制地小幅度耸动起来，压抑的呜咽声再次从紧咬的唇齿间泄露出来。
陆远山感受到了掌下身体的颤抖，他的声音放得更低，也更沉，带着一种近乎恳切的引导：
“小川，看着我，听我说。”
他手上加了点力，带着一种温和却不容置疑的力量，将陈小川僵硬的身体扳了过来，让他面对着自己。
微弱的光线下，陈小川的脸惨白得没有一丝血色，眼眶红肿得像桃子，泪水无声地顺着脸颊滑落，在下巴处汇聚，滴落。那双曾经清澈明亮的眼睛里，此刻盛满了巨大的委屈、痛苦和迷茫，像一只被全世界抛弃、找不到归途的小鹿。他看着陆远山，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来，只有眼泪汹涌地流淌。
这脆弱而信赖的眼神，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在陆远山的心尖上。他清晰地感觉到自己心脏被一只无形的手狠狠攥紧，剧烈地抽搐了一下，痛得他几乎无法呼吸。他强行压下喉头的梗塞，喉结剧烈地上下滚动着，努力让自己的声音听起来平稳而充满力量，像一个真正的、可以依靠的父亲：
“咱们要做最有用的人！听见了吗？小川！” 他的语气带着一种军人特有的铿锵和不容置疑的使命感，“你爸他…他最大的心愿，就是看着你有出息！你现在做的研究，你脑子里的那些东西…” 他指了指自己的太阳穴，目光灼灼地盯着陈小川泪眼模糊的眼睛，“那不是你一个人的！那是给国家的！是能帮助千千万万人的！”
他每一个字都咬得很重，试图用这宏大的意义去覆盖那锥心的丧父之痛：
“能为国家做贡献，能在科学上攀高峰，这才是人生最值得做、最有价值的事情！这才对得起…对得起你爸！对得起所有关心你的人！”
“为国家做贡献”…“最有价值的事情”…这些曾经在研究所里让他热血沸腾、甘愿隐姓埋名的词汇，此刻从陆远山口中说出，却像裹着蜜糖的毒药。陈小川看着眼前这张刚毅的、写满“正直”与“期望”的脸庞，听着这些掷地有声、充满家国大义的话语，心中那巨大的委屈和无处倾诉的痛苦，终于冲破了最后一道堤防。
“陈叔…” 他哽咽着，像一个终于找到依靠的、受了天大委屈的孩子，再也支撑不住，身体猛地向前一倾，额头重重地抵在了陆远山宽阔坚实的胸膛上！滚烫的泪水瞬间浸透了陆远山胸前的衣料。
“爸…爸他…” 他语无伦次地呜咽着，身体因为剧烈的抽泣而颤抖得像风中的落叶，“我什么都不知道…我…我好没用…”
陆远山的身体，在陈小川扑进怀里的瞬间，骤然僵硬如铁！像被瞬间冻住的雕塑。少年滚烫的泪水透过薄薄的衬衫布料，灼烧着他的皮肤，那压抑的、充满了全然的信任和依赖的哭泣声，像无数把淬毒的利刃，狠狠剜割着他的五脏六腑！
他垂在身侧的另一只手，猛地紧握成拳，指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的刺痛，试图用这肉体的痛苦来对抗内心那灭顶的洪流。他感觉到自己浑身的肌肉都在不受控制地绷紧、颤抖，仿佛下一秒就要被这巨大的重量和罪恶感压垮、崩碎！
他强迫自己抬起那只僵硬的手臂，极其缓慢地、带着一种无法言喻的沉重和迟疑，最终落在了陈小川剧烈耸动的后背上。掌心下是少年单薄而脆弱的肩胛骨，此刻正随着哭泣而剧烈起伏。陆远山的手掌很宽厚，却僵硬得像一块冰冷的石头，只是虚虚地搭在那里，连象征性的轻拍都做不到。
**这孩子…这孩子要是知道…**
一个冰冷、残酷、如同地狱深渊传来的声音，在他混乱一片的脑海里疯狂嘶吼、尖叫：
**这孩子要是知道…在那个阴沉的、充满不祥气息的上午，在飞往北京、颠簸摇晃如同地狱囚笼的直升机机舱里…**
**是那个拼命要保护自己孩子的父亲陈大柱！**
**是他自己！是他视作依靠的陈叔拼死想要护住的孩子自己！**
**是在那场突如其来的、可怕变异中失控暴走的陈小川！**
**是那双被未知力量扭曲、指端延伸出如同野兽般尖锐森冷的猎爪！**
**是那非人的、覆盖着诡异角质的手…**
**…在混乱、绝望和无法言说的剧痛中，穿透了父亲陈大柱扑过来想要压制他、保护他的身体…**
**…深深地、残忍地…捅破了他亲生父亲的腹部！**
**让滚烫的血如同决堤的洪流，瞬间染红了冰冷的机舱地板，也染红了父亲至死都难以置信、充满痛苦与不解的眼睛！**
**是他自己！制造了那场无法挽回、痛彻心扉的“意外”！**
**那他的人生…可就彻底毁了！**