清晨的第一缕阳光透过薄纱窗帘照进房间时，陈小川睁开了酸涩的双眼。他发现自己身上盖着一条毛毯，而陆远山就坐在床边的椅子上，头微微低垂，似乎睡着了。陈小川的心猛地一缩——陈叔就这样守了他一整夜。
陆远山的姿势并不舒适，他的背挺得笔直，即使在睡梦中也不失军人本色。那张棱角分明的脸上带着明显的疲惫，眼下的青黑在晨光中格外明显。他的双手交叉放在膝盖上，右手食指上有一道新鲜的伤口，像是被什么尖锐物划伤的。
陈小川轻轻动了动，床垫发出细微的声响。陆远山立刻睁开了眼睛，那双锐利的眼睛在瞬间的迷茫后迅速恢复了清明。
\"醒了？\"陆远山的声音有些沙哑，他清了清嗓子，\"睡得还好吗？\"
陈小川点点头，喉咙干涩得说不出话来。他注意到陆远山的衬衫皱巴巴的，胸前还有一小片未干的泪渍——那是他昨晚崩溃时留下的。一股强烈的愧疚感涌上心头，他垂下眼睛：\"陈叔，您...您不该这样守着我。\"
陆远山站起身，活动了一下僵硬的肩膀，语气轻松地说：\"这有什么，当年在部队，三天三夜不合眼都是常事。\"他走到窗前拉开窗帘，阳光瞬间充满了整个房间，\"去洗漱吧，然后我们去吃早饭。你妈肯定等急了。\"
卫生间里，陈小川盯着镜子里自己憔悴的脸。眼睛肿得像核桃，下巴上冒出了青色的胡茬。他用冷水狠狠洗了几把脸，水珠顺着脸颊滑落，分不清是自来水还是泪水。父亲已经不在了，这个事实像一把钝刀，每想起一次就在心上割一下。
早餐是在宾馆附近的一家小面馆吃的。余小麦早早地等在那里，看到他们进来时眼睛一亮，却又在看到儿子憔悴的样子时黯淡下来。她面前已经摆好了三碗热气腾腾的牛肉面，还有几碟小菜。
\"小川，快坐下，趁热吃。\"余小麦的声音轻柔得像羽毛，生怕惊扰了什么。
陈小川机械地拿起筷子，面条在嘴里味同嚼蜡。他注意到母亲比上次见面时瘦了许多，眼角的皱纹更深了，鬓边甚至有了几丝白发。她时不时偷瞄自己，眼神里满是担忧。
\"妈，我没事。\"陈小川强迫自己咽下一口面，\"您别担心。\"
余小麦的筷子顿了一下，眼圈立刻红了。她急忙低头喝汤掩饰自己的情绪：\"嗯，妈知道...多吃点，你看你都瘦了。\"
陆远山在一旁沉默地吃着面，偶尔给两人碗里夹菜。他的动作很轻，却带着一种不容拒绝的坚定。陈小川注意到陈叔的手很稳，但指节却因为用力而发白。
接下来的几天，他们几乎走遍了县城所有能去的地方。陆远山似乎铁了心要让陈小川从悲痛中走出来，每天一大早就安排各种活动——去城郊的湖边钓鱼，爬附近的小山，甚至带他去电影院看最新上映的喜剧片。
陈小川知道他们的良苦用心，也配合着强颜欢笑。但每当夜深人静，父亲的身影就会闯入他的梦境。有时是童年时父亲背着他走在乡间小路上，有时是父亲送他去大学报到时骄傲的笑容，更多的时候是那个模糊的、躺在血泊中的身影...
第五天下午，他们去了县城唯一的一家书店。陈小川在科技区驻足，拿起一本关于生物工程的新书翻阅。陆远山走过来，站在他身边。
\"喜欢就买下吧。\"陆远山说，\"回北京后可以看看，对你的研究说不定有帮助。\"
陈小川点点头，突然问道：\"陈叔，您说...我爸会希望我继续做研究吗？\"
陆远山的表情凝固了一瞬，很快恢复如常：\"当然。你爸最骄傲的就是你考上大学，成为科学家。\"他顿了顿，声音低沉下来，\"小川，人生总要继续。你爸...他肯定不希望你因为他而放弃自己的前程。\"
陈小川紧紧攥着书脊，指节发白：\"我只是...总觉得对不起他。他养我这么大，我还没来得及报答他...\"
陆远山的手重重落在他的肩上，力道大得几乎让他踉跄：\"傻孩子，父母养育子女，哪图什么报答？\"他的声音突然有些哽咽，\"你能好好的，就是对他最大的报答。\"
第七天早晨，他们送陈小川去车站。余小麦往儿子的背包里塞满了各种吃的——自家腌的咸菜，晒干的蘑菇，甚至还有几包她特意去药店配的安神茶。
\"妈，够了，再装我背不动了。\"陈小川无奈地笑着，却任由母亲继续往包里塞东西。
余小麦最后摸了摸儿子的脸，眼泪终于没忍住：\"到了给妈打电话，啊？别太累着自己...\"
陆远山站在一旁，等妻子说完才上前一步。他没有多说什么，只是用力地抱了陈小川一下，然后拍了拍他的背：\"去吧，车要开了。\"
陈小川点点头，转身走向检票口。在拐角处，他忍不住回头看了一眼。陆远山搂着余小麦的肩膀站在那里，两人在人群中显得那么单薄。不知为何，这个画面突然让他鼻子一酸。
火车启动后，陈小川望着窗外飞速后退的景色，想起了父亲常说的话：\"男子汉大丈夫，遇到什么事都得往前看。\"他深吸一口气，打开了那本生物工程的书。是时候回到自己的生活中去了。
与此同时，陆远山和余小麦回到了于家村。解毒藤基地的工作堆积如山，但余小麦的状态显然不适合立刻投入工作。
\"你在家好好休息几天。\"陆远山一边停车一边说，\"基地的事有我呢。\"
余小麦点点头，脸色苍白得像纸。这一个星期的强撑已经耗尽了她的精力，更别提之前的手术和丧子之痛。她拖着疲惫的身体走进家门，甚至没力气收拾行李就倒在了沙发上。
陆远山默默地把行李搬进屋，给她倒了杯热水，又去卧室拿了条毯子盖在她身上。
\"我去基地看看，晚上回来做饭。\"他轻声说，\"你睡会儿。\"
余小麦迷迷糊糊地应了一声，很快就陷入了沉睡。她做了一个混乱的梦，梦里陈大柱和小川都在叫她，她却怎么也够不到他们...
傍晚时分，余小麦挣扎着从睡梦中醒来，发现是弟弟建国和弟媳春桃来了。春桃手里还端着一个保温桶。
\"姐，听说你们回来了。\"春桃一进门就关切地看着余小麦，\"我给你炖了鸡汤，趁热喝点。\"
建国把保温桶放在桌上，皱眉看着姐姐憔悴的样子：\"姐，你这脸色太差了。要不要去县医院检查一下？\"
余小麦摇摇头，勉强笑了笑：\"没事，就是有点累。你们坐，我去拿碗。\"
春桃连忙按住她：\"你别动，我来。\"她熟门熟路地走进厨房，拿出碗勺，倒出还冒着热气的鸡汤，\"这是老母鸡炖的，放了黄芪和枸杞，最补气血了。\"
鸡汤的香气充满了整个房间，余小麦突然意识到自己一整天没吃东西了。她小口喝着汤，感觉一股暖流从胃部扩散到全身。
\"小川...他怎么样？\"建国小心翼翼地问。
\"回北京了。\"余小麦的声音很轻，\"他得继续他的工作。\"
春桃叹了口气：\"这孩子命苦啊，小小年纪就没了爹。\"她突然意识到说错了话，赶紧补充，\"不过有你们这样的父母，也是他的福气。\"
余小麦的手抖了一下，几滴汤洒在了桌布上。是啊，他是小川的养父，而陈大柱才是...她不敢再想下去。
\"对了，爸说让你别急着去基地上班。\"建国转移了话题，\"地里的解毒藤长势不错，人手也够。\"
余小麦点点头，感激弟弟的体贴。他们又聊了些村里的琐事，直到天完全黑下来才离开。
陆远山回来时已经快九点了，身上带着淡淡的烟草味和泥土气息。他看到桌上的保温桶和剩下一半的鸡汤，问道：\"建国他们来过了？\"
\"嗯，送了些鸡汤来。\"余小麦正坐在沙发上看电视，但其实什么也没看进去。
陆远山洗了手，把剩下的鸡汤热了热，又炒了个青菜，两人沉默地吃了顿简单的晚饭。
\"基地怎么样？\"余小麦终于开口问道。
\"还行，新一批解毒藤的长势比预期的好。\"陆远山的声音里带着疲惫，\"老李问起你，我说你休息几天就去。\"
余小麦点点头，突然说：\"我想明天去看看大柱的坟。\"
陆远山的筷子停在半空，片刻后才继续夹菜：\"好，我陪你去。\"
那天晚上，余小麦睡得很不安稳，半夜醒来时发现身边空无一人。她起身寻找，发现陆远山站在阳台上抽烟，月光下他的背影显得格外孤独。她静静地看了一会儿，最终没有打扰他，悄悄回到了床上。
第二天清晨，他们带着香烛和水果去了陈家沟的坟地。陈大柱的坟是新修的，墓碑上的照片是他年轻时穿着西装的样子，笑容灿烂。
余小麦跪在坟前，眼泪无声地流下。陆远山站在她身后一步远的地方，表情复杂地看着墓碑。他的嘴唇微微颤抖，似乎想说什么，但最终只是深深地鞠了三个躬。
\"大柱，你放心...\"余小麦哽咽着说，\"小川他...他会好好的...\"
一阵风吹过，坟头的青草轻轻摇曳，仿佛在回应她的话。陆远山突然转身走开了几步，他的肩膀剧烈地抖动着，像是在压抑着什么强烈的情绪。
余小麦没有注意到丈夫的异常，她沉浸在自己的悲伤中。这个简单的坟墓下，埋葬的不只是陈大柱的遗体，还有他们三个人之间那段复杂而痛苦的往事，以及一个只有陆远山知道的、足以摧毁一切的秘密...