旧物馆的落地灯在深夜投下暖黄光晕，沈星河的指节抵着下巴，目光胶在电脑屏幕上。
鼠标滚轮缓缓滑动，数据表格里\"情感积分\"的总量仍在跳动，像一串永不休止的心跳。
他记得三年前搭建这套系统时，每一条记录都标注着\"沈星河\"，像星图里最亮的北极星——那时他总怕自己忘了，更怕世界忘了。
但此刻，\"来源标注为沈星河\"的占比正从3.1%滑向2.9%。
取而代之的条目在屏幕上流淌：\"王老师雨天送伞+12\"、\"李叔通下水道+8\"、\"小陈替班三天+20\"……最后一条是半小时前更新的：\"张阿婆教小孙儿折纸船+5\"。
鼠标\"咔嗒\"一声掉在桌面。
沈星河前倾的脊背突然松垮下来，喉结动了动。
他想起上周在旧物馆遇见的拾荒老人，对方摸着展柜里父亲的口琴说\"这琴不是卖的，是传的\"，当时他只当是句客套话。
此刻盯着屏幕上不断生长的新名字，后颈泛起热意——原来那些他拼命攥在手心的\"修正\"，早就顺着指缝流进了别人的生活。
手机在桌角震动，是林夏的视频邀请。
他抹了把脸，点击接听。
画面里的老街\"静音广场\"被串灯照得暖融融的，十几个孩子挤在临时搭的木板舞台上，最小的那个还穿着开裆裤，正踮脚够挂在绳子上的纸月亮。
\"这是《那个没说出口的早上》。\"林夏的画外音带着笑，镜头转向舞台。
穿蓝白校服的小演员低头系鞋带，另一个男孩站在他身后，嘴唇动了动，最终别过脸跑开。
台下观众席最前排，真正的林夏抱着胳膊坐着，发梢沾着细碎的灯光。
她忽然开口，声音不大却清晰：\"现在，我想替他补上。\"
舞台上的\"系鞋带少年\"猛地抬头，\"跑开的男孩\"也刹住脚步。
穿背带裤的小导演举着喇叭喊：\"卡！
林阿姨你抢戏啦！\"孩子们哄笑起来，林夏却没动，她望着舞台的眼神像在看一汪澄清的水，里面浮着二十五年前的影子——那时高二开学，沈星河为追闯红灯的父亲撞翻她的便当盒，两人蹲在地上捡饭粒，他说\"我帮你买新的\"，她说\"不用\"，最后谁都没再开口。
视频里的笑声模糊了，沈星河的视线蒙上一层雾。
他想起重生后无数次在日记本上写\"要和林夏说清那天的误会\"，却总被更紧急的\"必须改变\"挤到纸页边角。
此刻看着舞台上孩子们笨拙的表演，看着林夏眼里漫出来的温柔，他忽然明白：有些遗憾根本不需要\"修正\"，它会在时光里长出新的枝桠，由另一些人，用另一种方式，轻轻接住。
手机又震了，是父亲的来电。
沈星河吸了吸鼻子，按下接听键：\"爸？\"
\"星河啊......\"沈建国的声音比平时哑，像砂纸擦过生锈的铁，\"我昨天又把豆浆锅烧糊了，锅底子结了层黑痂，怎么都刮不干净。\"
沈星河的手指骤然收紧：\"我明天就派司机接您来南方，这边有专门的......\"
\"哎哎哎，别急。\"电话那头传来瓷器碰撞的轻响，应该是在摸茶缸，\"我昨儿夜里梦见你妈了。
她穿那件蓝布衫，站在老院子的石榴树下说'忘点事好，省得惦记'。\"停顿片刻，沈建国的声音软下来，\"我把你妈攒的糖纸缝进围裙口袋了，烧糊了锅就摸摸，还能摸到她指甲盖压过的折痕——她还在呢。\"
月光从窗户淌进来，落在沈星河膝头。
他望着玻璃柜里并排的两把口琴，旧琴的铜片泛着温润的光，新竹琴的纹路还带着青涩。
忽然就想起小时候发烧，母亲用糖纸折了只蝴蝶别在他床头，说\"糖纸能存甜，等你好了就吃\"。
原来记忆从来不是刻在石头上的碑，是缝进布帛里的针脚，是摸得着的温度，是想起来时心里那点甜。
他起身走向书房，木梯在脚下发出\"吱呀\"的轻响。
书架最顶层的铁皮盒里，躺着十二本日记本，封皮从硬壳到软皮，从墨绿到藏青，记录着重生以来所有\"必须改变\"的计划：\"98年8月15日前阻止父亲车祸99年3月收购腾讯原始股02年提醒林夏母亲手术时间\"......字迹从狂草到工整，从力透纸背到若有若无，像一道逐渐模糊的痕迹。
火盆在院中央烧得噼啪响。
沈星河一页页翻着日记本，纸张遇火蜷成金红色的蝴蝶，飞起来又落下。
当最后一页\"2023年必须完成的五十件事\"化作灰烬时，他从铁皮盒最底层摸出个蓝布包。
打开来，是母亲的糖纸、父亲的铜纽扣、林夏当年塞给他的游戏机安装手册——那是高二那年他帮她修随身听，她红着脸塞给他的，说\"看不懂就问我\"。
他把这些宝贝放进空日记本，封面用钢笔写了行字：\"1998年，我重生了。
2023年，我终于活了。\"墨迹未干，夜风掀起一页纸，露出糖纸折的蝴蝶角，在月光下闪着淡粉的光。
竹铃在檐下轻响。
沈星河坐在石凳上，手机屏幕亮起，是\"铃响的人\"群聊。
林夏刚上传了段录音，标题是\"无风的夜\"。
点击播放，电流声后是此起彼伏的风铃声，像一场细密的雨。
录音末尾，混着水声和锅铲响，沈建国的声音突然冒出来，带着点苍老的含糊：\"星河啊......你走后......街角......还在说话......\"
他把这段录音设为来电铃声，然后关机。
月光漫过空日记本，漫过玻璃柜，漫过院角那口\"故事换铃声\"的木箱——那是他三年前设的，路人讲段难忘的故事，就能换个亲手做的风铃。
此刻木箱盖被风掀开条缝，露出半本泛黄的硬皮账本，边角卷着，像在等谁来翻。
沈星河起身去关木箱，手指刚碰到木盖，就看见账本第一页的字迹，熟悉得像刻在骨头里——那是他重生前，2023年车祸当天，在医院急救室外，用皱巴巴的病历纸写的待办清单。