沈星河的手指在木盖边缘顿了顿，像是被烫到似的缩了缩。
月光漏进木箱缝隙，在那行字迹上投下银边——“2023.6.15 急救室外待办：联系律师改遗嘱\/给林夏发最后一条消息\/确认妹妹航班”。
这是他车祸当天疼得浑身冷汗时，用护士递来的铅笔在病历背面写的，字迹歪歪扭扭，“林夏”两个字的竖划拖得老长，像道没擦干的泪痕。
他蹲下来，膝盖压得石凳发出轻响。
木箱子里的旧物随着动作窸窣作响，有生锈的钥匙扣、褪色的明星贴纸，还有半块缺角的橡皮擦——都是路人用故事换风铃时留下的信物。
那本硬皮账本躺在最上面，封皮磨得发毛，像被无数双手翻旧的。
他小心抽出来，指腹擦过泛黄的纸页，第一页是“王家媳妇借酱油一瓶，未还”，第二页“李叔修伞工钱三块，已结”，墨迹深浅不一，像被不同的手反复摩挲过。
翻到最后一页时，他的呼吸突然一滞。
日期栏写着“1998年9月1日”，正是他重生回高二开学那天。
后面的记录是“五保户张婆冬衣一件，匿名”，钢笔字带着点生涩的顿挫，像是故意藏起笔锋。
“这……不是我写的。”他喃喃自语，喉结动了动。
后颈泛起凉意——重生以来他烧了所有“必须改变”的日记本，可这本子却像从时光里游过来的鱼，偏偏在今夜撞进他的网。
院角的竹铃突然响了一声，他猛地抬头，月光把葡萄架的影子投在院墙上，像张斑驳的网。
风里飘来隔壁李婶家的夜来香味道，他想起今早帮张婆修完窗，老人往他兜里塞了把晒干的茉莉花，说“放枕头下睡得香”。
他合上账本，指尖还留着纸页的触感。
老杂货店的刘大娘总说“旧东西有魂儿”，或许该去问问她。
老杂货店的玻璃柜台蒙着层灰，刘大娘正坐在藤椅上打盹，脚边蜷着只花斑猫。
沈星河推开门，铜铃“叮”的一声，她猛地惊醒，扶了扶老花镜：“哟，是小沈啊？这么晚来买啥？”
“大娘，您看看这个。”他把账本递过去。
刘大娘眯眼凑近，布满老年斑的手指点着纸页：“这是老供销社的‘人情账’！八十年代那会儿，谁家缺盐少醋、修个锅补个伞，都不写欠条，就记这儿。没人催，但过段日子准有人拎着东西来销账——说是账，其实是记个‘我心里有数’。”她翻到中间页，突然笑了：“你瞧这儿！‘沈建国代付煤球六筐’——这不就是你爸？七九年冬天，张铁匠家揭不开锅，你爸偷偷垫的钱。”
沈星河的指尖发麻。
他想起前世父亲总说“煤球厂的老张是好人”，却从未提过代付的事。
记忆里的父亲总板着脸，可此刻看着那行字，突然想起小学冬天放学，父亲蹲在煤炉前扇风，火星子溅在他磨破的棉裤上，说“别告诉恁妈，她该心疼钱了”。
“这本子咋到你这儿了？”刘大娘把账本还给他，“当年供销社改制，这些旧账都当废纸卖了，难不成是哪个老邻居收着？”
他捏着账本往回走，路灯在青石板上投下摇晃的影子。
路过巷口的老槐树时，听见几个下棋的老头唠嗑：“老沈头当年帮我家修屋顶，我记着呢，前儿让我家小子给他送了箱苹果。”“可不是，那年我家断粮，要不是他偷偷塞粮票……”
夜风掀起账本一页，“沈建国代付煤球六筐”的字迹在路灯下泛着暖黄。
他突然明白，父亲当年垫付的，从不是六筐煤球钱，而是让这些细碎的“记得”在岁月里生根。
回到院子时，竹铃还在轻响。
他没把账本收进玻璃柜，反而放回木箱，用钢笔在便签上写：“本子不借，但可抄。抄完请添一笔你记得的事。”写完又找出铅笔，把笔尖削得尖尖的，插在木箱缝里。
次日清晨，他端着豆浆出门，远远就看见木箱旁围了几个晨练的老人。
张大爷举着放大镜：“这字儿写得真周正！”“可不是，昨夜暴雨，沈家院口琴声没停，我听着睡着了——这是谁写的？”
沈星河蹲在木箱前，看见第一页最下方多了行字，铅笔印有点淡，像是怕用力戳破纸页。
他嘴角慢慢翘起来，伸手摸了摸那行字，指腹蹭到点铅笔灰，像沾了层温柔的雾。
手机在兜里震动，是林夏发来的消息。
静音广场的旧物馆邮箱里躺着封信，寄件人只写了“当年的小偷”。
信里说，1999年她偷拿过同学的蓝色钢笔，二十年来总梦见那支笔在抽屉里发光，昨晚路过沈家院听见口琴声，突然想把它还回去。
照片里的信纸背面画着支钢笔，笔尖朝右，像在说“看，我还留着”。
他把信扫描上传到旧物馆系统，屏幕亮起提示：“匹配到2001年物品归还记录，接收方已移民。”他没点开详情，只是把信纸轻轻夹进账本，夹的时候听见“嘶”的一声，像是纸页在叹息。
一周后的清晨，他给院角的茉莉浇水，木箱里的账本又多了一页。
字迹比上次更粗，带着点颤抖：“我爹临终前说，欠沈建国一顿酒，一直没还上。今我把酒倒在老街石阶上，算他喝过。”
他捏着那张纸，喉结滚动两下。
转身回屋取来一坛本地米酒，坛口的红布还沾着酒渍——是上个月张婆硬塞给他的，说“你爸爱喝这个”。
他蹲在院门口，把酒坛轻轻放在青石板上。
倒酒时，酒液在石板上洇开个浅黄的圆，风裹着酒香往巷子里钻，路过的王婶踮脚看了看：“小沈，这是？”“替我爸收顿酒。”他笑着说。
那晚他睡得格外沉，梦见父亲坐在老厂门口的石墩上，手里端着只粗瓷杯。
月光把杯沿照得发亮，父亲抿了口酒，皱纹里都沾着光：“傻小子，我早喝着了。”
他在梦里笑出了声，醒时眼角还带着湿意。
连续下了三天的雨终于停了。
沈星河站在院里，仰头看天，瓦蓝瓦蓝的，像块洗干净的布。
他把母亲的旧被褥抱出来，拍了拍上面的浮尘。
竹铃在檐下叮咚作响，混着隔壁小孩的笑声，像首没词的歌。
“晾衣绳该换了。”他嘟囔着，转身去廊下找晾衣绳。
木架上挂着几串风干的辣椒，最里面的钩子上，似乎挂着个布包——颜色有点眼熟，像是……当年母亲折糖纸蝴蝶用的蓝布？
他伸手去够，晨雾还没散尽，布包在风里轻轻晃了晃，露出一角淡粉色的光——是糖纸折的蝴蝶，在晨光里闪着暖融融的亮。