沈星河的手指刚触到布包，晨雾里的潮气便洇进指缝。
蓝布边角磨得发毛，却还带着股熟悉的皂角香——和记忆里母亲晾在窗台上的围裙一个味道。
他小心解开布包的结，淡粉色的糖纸蝴蝶便扑簌簌落进掌心，翅膀上的折痕像被时光吻过的纹路。
\"妈...\"他喉间发紧，拇指轻轻抚过蝴蝶的触须。
二十年前的黄昏突然涌进眼眶：母亲坐在藤椅上，糖纸在她指尖翻飞，他蹲在旁边数糖纸：\"蓝的三张，红的五张，粉的...这张给我好不好？\"母亲笑着把刚折好的蝴蝶塞进他手心：\"小财迷，留着等晴天晒。\"
晒。
他猛地抬头看向院角的晾衣绳。
那截麻绳在雨里泡了三天，此刻正软塌塌垂着，中间还断了一截，在风里晃出个可怜的豁口。
母亲的旧被褥还搁在竹匾上，阳光正透过瓦蓝的天往棉絮里钻，他得赶紧把绳子换了。
杂货店的王大娘正拿鸡毛掸子扫柜台，见他进来便笑：\"小沈，又来买什么？\"他指了指墙角的麻绳：\"来捆晾衣绳。\"王大娘的掸子顿在半空：\"哎呦，现在谁还用这老古董？
上个月进的不锈钢绳都卖空了，这麻绳还是去年剩的半卷。\"她踮脚取下那截麻绳，果然只剩两尺来长，\"不够吧？\"
沈星河捏着麻绳发怔。
刚要转身，门外传来拐杖叩地的\"笃笃\"声。
隔壁的周老师扶着门框站在雨棚下，白发被风掀起一绺：\"小沈，我家阁楼有卷棉绳，是秀芬走前收的。\"他这才注意到周老师的布鞋沾着泥，裤脚挽到脚踝，显然是特意从楼上下来的。
\"那敢情好。\"沈星河忙扶着周老师往家走。
阁楼的木梯吱呀作响，周老师指着梁上的红布包：\"在那儿。\"他踮脚取下，布包解开时扬起细尘，里面滚出一卷泛黄的棉绳，绳上还系着七枚褪色布条，蓝的、灰的、墨绿的，边缘都起了毛，像被岁月啃过的齿痕。
\"秀芬当年说，这是'百家布'。\"周老师摸着布条笑，眼角的皱纹里盛着光，\"老街妇联组织的，每家捐块布拼成长绳，说'家家相连'。
后来绳子不知怎的丢了，她念叨了好些年。\"他把棉绳塞进沈星河手里，\"你拿去用，就当替她圆个念想。\"
棉绳在手里沉得踏实。
沈星河把绳子拉过两棵老槐，一端系在门环上，另一端绕着石墩缠了三圈。
风一吹，绳上的布条便轻轻摆动，影子投在院墙上，竟像一串小旗在招展。
他晒母亲的被褥时，阳光正穿过棉絮，在被面上织出金斑，有根布条飘起来，扫过被角的补丁——和母亲当年补他校服的针脚一模一样。
夜里起风了。
沈星河在书桌前整理旧物馆的上传记录，忽然听见窗外\"猎猎\"作响。
推窗一看，晾衣绳上的布条正撞着风，像在说些只有风听得懂的话。
他裹着外套出去收被单，手指触到绳子时忽然一暖——原来布条把白天的阳光焐在绳里了。
次日清晨收衣，绳下多了张纸条，是用小学生的歪扭字迹写的：\"我娘走前最爱晒被子，说太阳记得暖。\"纸角还画了个歪歪的太阳。
沈星河把纸条夹进账本，鬼使神差剪下一枚灰布条，系在钥匙圈上。
金属钥匙碰撞布条的声音轻得像叹息，可他知道，这回不是纸页在叹息，是他的心。
\"这布条...\"视频里的林夏忽然顿住，鼠标在屏幕上快速滑动，\"和老街'记忆墙'的存档一样！\"她调出二十年前的照片，褪色的老照片里，一条缀满布条的绳子横跨老街，几个穿的确良衬衫的女人正笑着系布条，\"当年活动结束后绳子失踪，大家都以为烂在哪个角落了。\"
沈星河盯着手机里的照片，忽然想起父亲临终前攥着他的手说：\"那年老街拆棚子，我捡了块蓝布...\"他望着绳上的布条，突然懂了——父亲当年从老街带回来的，不只是做糖纸蝴蝶的蓝布，是一段被风吹散又被他捡回来的联结。
他在院门口挂了块小木牌：\"晒被免费，布条自留。\"头天下午，张婶就抱来孙子的小棉被，系上块印着卡通熊的布条：\"我家小宝今天会叫奶奶了。\"隔天，李叔的白被单上多了块藏青布条，写着：\"老伴化疗第三次，今天自己喝了碗粥。\"沈星河每晚蹲在廊下整理布条，用拍立得拍下它们在阳光下的样子，上传旧物馆时，系统提示音\"叮\"地响了，他却没急着看——他正仰头看天，云在走，光在动，那些写满故事的布条在风里摇晃，像记忆在呼吸。
暴雨来得突然。
沈星河刚把最后一床被单收进屋，就看见院门口站着个穿雨披的年轻女人，正踮脚解晾衣绳上的布条。\"我帮你！\"他冲出去，雨水顺着屋檐砸在肩头。
女人抬头时，雨披帽子滑下来，露出张带着水汽的脸：\"我小时候在老街长大，今早看见这绳子，突然想起我妈。\"她从雨披里摸出块蓝布条，边角还绣着朵小菊花，\"能再挂上吗？
我想让我孩子也记得。\"
沈星河接过布条，指尖触到女人掌心的温度。
他踮脚把布条系在绳头，雨水顺着发梢滴进衣领，可心里却热得发疼。
雨停时天已擦黑，他去收晾衣绳，发现绳子被加固了——原来的棉绳外缠了圈更结实的老麻绳，结打得方方正正，像父亲当年修自行车链条的手法。
对面屋顶的猫正踩着湿漉漉的瓦片散步，尾巴扫过新系的蓝布条，在暮色里划出一道温柔的弧。
沈星河站在檐下，闻着空气里的青草香，忽然想起父亲的围裙。
那是条洗得发白的蓝布围裙，每次做锅贴豆腐时，父亲总系着它，油星子溅在上面，像撒了把金豆子。
他摸出钥匙圈上的灰布条，手指蹭过布上的针脚。
厨房里的锅铲突然在记忆里丁零当啷响起来，他鬼使神差走进厨房，从橱柜最里面摸出口黑铁锅——那是父亲用了二十年的宝贝，锅底还沾着没擦净的豆香。
水烧开时，他盯着沸腾的水泡出了神。
父亲说过，锅贴豆腐要先煎后焖，火候得像哄孩子似的——可他握着锅铲的手突然发颤，想起刚才系布条时，绳子上的温度和父亲掌心里的温度，原来都是一样的。