雨丝裹着潮霉味钻进领口时，沈星河已经在煤炉前蹲了半个时辰。
炉膛里的柴火浸了连日阴雨，刚塞进去就滋滋冒起青烟，却连个火星子都没蹦出来。
他又添了把碎木片，用蒲扇猛扇，浓烟\"轰\"地窜起来，呛得他眼眶发酸。
左手背的水泡被炉壁蹭破了，火辣辣地疼，他却像没知觉似的，捏着半根快烧完的火柴梗，又往炉底探。
\"阿星。\"林夏的声音从身后飘来，带着点发颤的轻。
她蹲下来，指尖悬在他发红的手背上方，终究没敢碰，\"要不...改日再试？
灶房里还有前儿剩的粥。\"
沈星河没抬头。
他盯着炉膛里那团死灰般的湿柴，喉结动了动：\"不是饭的事。\"火柴\"啪\"地熄灭在潮湿的木屑里，他又摸出一根，\"我怕这火断了——\"尾音被浓烟呛碎，他咳嗽两声，\"人就散了。\"
最后几个字轻得像飘在雨雾里。
林夏却听得清楚。
她想起三天前那个深夜，他抱着煤炉余烬说的胡话：\"前世我躺在病房里，连个递温水的人都没有。\"那时他额角还渗着冷汗，攥着她的手紧得发疼。
\"咔嗒\"一声，新划的火柴在炉口炸出橙黄的光。
沈星河眼睛亮起来，可那点光刚触到湿柴就萎了，只剩一缕细烟蜷成问号。
他重重把蒲扇拍在地上，指节抵着额头，指缝里漏出低低的笑：\"瞧我这德行，跟个较劲的孩子似的。\"
\"不是较劲。\"
苍老的声音裹着咳意从院门口传来。
沈星河抬头，看见沈建国扶着竹拐站在雨帘里。
老人的蓝布衫肩头洇着水痕，竹拐尖在青石板上叩出细碎的响，每一步都像踩在棉花里。
\"爸！\"沈星河要起身，被老人摆手拦住。
沈建国挪到炉前，枯枝般的手抚过煤炉沿，摸到一片潮湿，眉头皱起来：\"火不是求来的，是等来的。\"他从怀里掏出个油纸包，层层打开，半块暗黄的松脂露出来，还沾着些细碎的松针，\"当年厂里停电三天，车间主任教的——晒干的松脂，比火柴经烧。\"
松脂的清香味混着雨气钻进鼻腔。
沈星河看着父亲用指甲刮下些松脂末，撒在炉底湿柴上，又从袖口抖出个铁盒。
盒里的火柴头全发了白，沈建国捏着一根，在粗糙的炉壁上划了三次才擦出火星。
松脂\"腾\"地窜起尺把高的火苗，湿柴终于\"噼啪\"作响，舔着蓝色的火舌。
\"三根。\"沈建国把剩下的两根火柴轻轻放进沈星河掌心，\"受潮的火柴，能点着三根，够续三回命。\"他咳得弯下腰，手撑着膝盖，指节泛着青白，\"人活一世，总得留几把'松脂'。\"
炉火渐旺时，沈建国的竹拐已经戳在院外的青石板上。
沈星河要扶他，被他挥开：\"我自己走得动。\"可他转身时，沈星河瞥见他扶着墙的手背暴起的青筋。
傍晚收炉时，沈星河才发现那口用了三年的新铁锅不见了。
灶台上只留着块干净的布，压着张字条，是父亲歪歪扭扭的字迹：\"锅得歇。
人也得歇。\"
他攥着字条冲进父亲住的老院。
门没锁，堂屋的八仙桌上摆着那口铁锅，锅底的\"星夏\"两个字被擦得锃亮。
沈建国正坐在藤椅上打盹，腿上搭着母亲织的灰毛线毯。
听见脚步声，他没睁眼：\"火在炉里，是热；火在心里，更热。\"
沈星河突然就懂了。
前世他把工厂办得再大，年夜饭的圆桌总空着一角——父亲不肯来，说\"锅台没了烟火气，吃饭不香\"。
如今他守着煤炉，守的何尝不是当年那个蹲在灶前，看母亲贴饼子的小娃？
第二日清晨，雨还没停。
沈星河翻出母亲留下的马口铁饭盒，装了碗冷透的糊豆腐。
林夏跟着他走到巷口老槐树下时，见他把小凳摆在校牌石旁，又用保温布裹住饭盒，在树干上贴了张纸条：\"今日外带，糊锅依旧。\"
\"你怎么想到这儿？\"林夏伸手摸了摸纸条，墨迹被雨浸得有些晕，\"前儿还说灶房的火不能断。\"
沈星河望着老槐树斑驳的树皮笑了。
他记得十七岁那年，母亲总在这棵树下等父亲下班。
竹篮里的饭被捂得温热，父亲骑二八杠过来时，车铃\"叮铃\"响，母亲就踮脚把饭盒递过去：\"趁热吃，糊了点。\"
\"火挪了地方，味儿还在。\"他指了指树杈上挂着的铜铃铛——是母亲当年怕他放学看不见，特意拴的，\"妈说，铃铛响了，就是火在等。\"
晌午时分，雨丝变细了。
张婶提着竹伞来，往小凳旁放了块干垫子：\"听说小沈在这儿摆摊？
我家娃就爱你那口焦豆腐。\"王大爷端着搪瓷缸子晃过来：\"给我也留半碗，配我新泡的茉莉花茶。\"连巷口卖早点的刘阿婆都来了，往保温布下塞了把干柴：\"万一火又潮了，用这个引。\"
一个扎羊角辫的小丫头挤到最前面，仰着小脸问：\"叔叔，为啥不在家里烧？\"
沈星河蹲下来，和她平视。
小姑娘手腕上系着根红绳，和林夏当年送他的那根像极了。
他指了指不远处的小院，煤炉的余烬还在砖缝里闪着暗红：\"因为有些人，走得远了，回来时更想看见——\"他摸了摸小姑娘的红绳，\"火不在原地，也有人接着。\"
林夏站在树后，悄悄把录音笔藏进树洞里。
按下播放键的瞬间，沈建国的声音飘出来：\"换你教我。\"那是前儿引火时，老人咳着说的。
风穿过树梢，把这句话揉碎了，又轻轻抛向天空。
暮色漫上来时，保温布下的饭盒空了。
沈星河收拾小凳，看见树洞里的录音笔闪着绿光。
林夏帮他拢着伞，忽然拽了拽他衣角：\"你看。\"
老院的院门关着，往常这个时候，沈建国该搬着小马扎坐在门口晒太阳了。
门环上挂着的铜铃铛被雨打湿，晃都不晃一下。
\"爸？\"沈星河喊了一声，声音被雨幕吞了个干净。
他又喊了一遍，林夏的手在他掌心攥紧了。
远处传来闷雷，像谁在云层里翻找未燃尽的炭块。