雨幕在凌晨收了尾，沈星河蹲在老院门口已经是第三天。
他盯着门环上那枚铜铃铛，雨珠顺着纹路往下淌，像极了母亲临终前床头滴答的吊瓶。
往常这时候，父亲该端着搪瓷缸出来遛弯了，缸沿沾着隔夜的茉莉花茶渍，走两步就得咳两声，震得缸里的茶叶直晃。
可这三天，门里半点动静都没有。
\"星河哥？\"林夏撑着伞从巷口跑来，发梢沾着水汽，\"张婶说今早看见建国叔往废品站去了？\"
沈星河霍然起身，裤腿沾了满地的梧桐叶。
他推门时手在抖——门没锁，铜锁头挂在门框上，像只掉了牙的老狗。
堂屋的窗户敞着，风卷着旧报纸往地上扑。
沈建国佝偻着背蹲在杂物堆里，灰白的头发被翻找时带起的浮尘染成了浅黄。
他怀里抱着个斑驳的铁罐子，罐身漆皮剥落，勉强能辨认出\"加碘精制\"四个字，是父亲当年在国营盐厂当车间主任时发的福利。
\"爸？\"沈星河喊了一声。
老人肩头一颤，铁罐子\"当啷\"掉在地上。
他抬头时眼眶发红，像刚哭过：\"小星...我找这罐子三天了。\"他弯腰去捡，指节因用力泛白，\"你妈最后一年...吃啥都没味儿。
我总说多放点盐，她说'淡点好'。
可我知道，她是尝不出了。\"
沈星河的呼吸一滞。
记忆突然翻涌——母亲化疗后总说\"今天的菜真香\"，他以为是父亲手艺见长，却没注意到她夹菜时总在碗边蹭掉半勺，没注意到她把辣椒炒肉里的青椒全挑给他，自己只吃白饭。
\"那年中秋，她说想吃我腌的糖蒜。\"沈建国用袖口擦了擦罐子，声音哑得像砂纸，\"我泡了三坛，她就尝了一颗，说'甜得发齁'。
后来才明白，她嘴里早没了甜，只有苦。\"
林夏轻轻碰了碰他的手背。
她的手凉，像当年在医院走廊里递给他的那杯温水。
沈星河这才发现自己在发抖，喉咙里堵着块烧红的炭：\"爸，您...怎么不早说？\"
\"说啥？\"沈建国把罐子抱进怀里，像抱着什么易碎的宝贝，\"你妈躺床上还念叨，'老沈的盐罐子可别扔'。
我那会儿就想，等她好了...等她能尝出味儿了...\"他突然顿住，喉结滚动两下，\"可她没等到。\"
院角的老石榴树被风刮得沙沙响。
林夏摸出手机，刚要打开摄像头，沈星河按住了她的手腕。\"他这辈子，\"他望着父亲斑白的鬓角，声音轻得像片羽毛，\"没为自己说过话。\"
傍晚的阳光透过窗棂，在旧衣柜上投下斜斜的光带。
沈星河翻母亲的遗物时，一块蓝布从箱底滑出来——是她常系的碎花围裙，边角磨得发毛，口袋里鼓着什么。
他伸手一摸，摸出张皱巴巴的纸条。
字迹歪歪扭扭，像是握不稳笔时写的：\"老沈爱咸，星河嫌辣，少放酱油。\"末尾画了个歪歪的笑脸，墨水晕开一片，像滴没擦净的泪。
\"妈记不住药名，\"沈星河捏着纸条，指甲几乎掐进掌心，\"却记得我们的口味。\"
林夏凑过来看，睫毛在纸上投下小扇子似的影子：\"她那时候...是不是疼得写不动？\"
\"化疗最后几次，\"沈星河喉头发紧，\"她连筷子都拿不住。\"他把纸条轻轻夹进母亲的旧菜谱，摆上灶台最显眼的位置——那是母亲生前切菜的地方，案板上还留着她刻的小月亮。
当晚，沈建国来取饭时，脚步在厨房门口顿住了。
他盯着菜谱上的纸条，老花镜滑到鼻尖，手指无意识地摩挲着盐罐子。
\"您总说锅要养，\"沈星河盛了碗焦豆腐，汤勺碰着瓷碗叮当作响，\"其实人也在养锅。
妈养了您一辈子口味，现在轮到我们养您了。\"
老人没说话。
他伸手碰了碰纸条，指腹蹭过\"老沈爱咸\"那几个字，像在确认什么。
过了好久，他才低低应了声：\"那...明天我带盐罐来。\"
第二天清晨，沈星河在老槐树下支起小凳时，看见父亲提着盐罐走过来。
罐身擦得发亮，连脱落的漆皮都被仔细粘好了。
\"今儿不卖焦豆腐。\"沈建国把盐罐往灶台上一放，从怀里掏出个玻璃饭盒，\"我老同事老周，在养老院呢。
他前儿跟我念叨，吃啥都没味儿。\"他舀了勺盐，在锅底焦块上慢慢撒开，盐粒落在热油里\"噼啪\"作响，\"我攒着这罐盐，就等给他尝尝'有人记得'的咸。\"
阳光穿过树杈，在盐粒上跳着金斑。
沈星河望着父亲佝偻的背影，突然想起母亲临终前说的话：\"老沈嘴笨，可他的盐罐子，比谁都实在。\"
那天的饭香飘出好远。
张婶端着空碗来还，悄悄往他手里塞了张纸条：\"你妈写的'少放酱油'，让我想起我老伴总嫌我手重...今天我照她的法子做了，女儿说，像她小时候的味道。\"
王大爷的信是孙女代写的，歪歪扭扭的铅笔字：\"爷爷说，您妈纸条上的字，比他藏了三十年的酒还香。\"
沈星河坐在老槐树下，看着满桌的回信，眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上。
风掀起一张信纸，上面歪歪扭扭画了颗心——是昨天那个扎羊角辫的小丫头写的，她说：\"阿姨，我奶奶说，您妈妈的盐，比我腕上的红绳还甜。\"
暮色漫上来时，沈建国蹲在灶边添柴火。
他咳得厉害，背弓成一张老弓，却还在跟林夏念叨：\"下周该给老周送第二罐盐了，得挑晴天...雨天路滑。\"
沈星河走过去，轻轻拍了拍父亲的背。
老人抬头看他，眼角的皱纹里盛着夕阳。
\"爸，\"沈星河说，\"下周三，我陪您去养老院。\"
沈建国愣了愣，低头拨弄柴火：\"成...顺便把你妈那菜谱带上，老周说他也想学。\"
晚风卷起地上的信纸，有一张飘到沈星河脚边。
他弯腰去捡，听见父亲低低的咳嗽声，混着柴火噼啪的响。
那声音像根细针，轻轻扎进他心里——他突然想起，父亲最近总说\"老了，记性差\"，可前儿社区体检通知单，他藏在枕头底下的动作，快得像个偷糖吃的孩子。