裤袋里的震动又响了三声，沈星河才摸出手机。
屏幕上\"镇西社区服务中心\"的来电显示被晨光照得发亮，他拇指在接听键上顿了顿——上回接到这种电话，还是母亲刚做完乳腺癌手术时社区来送慰问品。
\"沈先生吗？\"接通后是个年轻女声，带着点喘气，\"我是社区小刘，您父亲沈建国师傅...他把养老院小厨房承包了。\"
\"承包？\"沈星河脚步顿在青石板上，晨雾里飘来若有似无的饭香，\"不是说他最近在教老人编花绳？\"
\"一开始是编花绳，可上周突然说要开灶。\"小刘语速加快，\"每天就做一顿饭，专做90年代厂矿食堂的老菜，白菜炖粉条、萝卜炖豆腐，连火候都要复刻。
刚开始没几个人去吃，直到前天张大爷尝了口白菜汤，蹲在灶台边哭了半小时，说像极了86年车间加班后，您爸给他留的那碗热汤。\"
沈星河喉结动了动。
他想起上个月整理父亲旧物时，翻出本油乎乎的笔记本，扉页写着\"厂矿食堂菜谱1985-1997\"，边角全是锅灰蹭的印子——那是父亲在国营机械厂当炊事员时的宝贝，后来下岗那天，他把本子扔进了火炉。
\"现在每天开饭，老工人们排着队来。\"小刘的声音里带了笑，\"李奶奶拄着拐走两公里，就为喝口您爸熬的玉米面糊糊。
他们说，这哪是吃饭，是补一场迟到三十年的团圆饭。\"
青石板被晨露浸得发滑，沈星河攥着手机的手有些发颤。
他想起重生前最后一次见父亲，是在重症监护室。
老人插着呼吸管，却用手指在他手背上划拉，划的是\"饭\"字——那时他正忙着谈并购案，只当是老人说胡话。
\"我现在过去。\"他声音哑得厉害，转身往停车的方向走，鞋跟叩在石板上的声音格外响。
养老院在镇北的老巷子里，红砖墙爬满常春藤。
沈星河把车停在院外槐树下时，正听见厨房里传来\"叮叮当当\"的锅铲声。
他绕到后窗，透过蒙着油星的玻璃，看见父亲系着条藏青围裙——那是90年代机械厂发的\"先进生产者\"奖励，胸口的金色字迹已经褪成淡金色。
老人背有些佝偻，却把铁勺握得很稳。
他舀起一勺白菜汤，先凑到鼻尖闻了闻，又轻轻吹凉，这才倒进张大爷的碗里。\"建国你手艺没退步！\"张大爷举着碗直乐，\"当年我偷你半块豆腐，你追着我绕了三个车间。\"
\"那是你馋。\"沈建国低头搅着锅，嘴角却往上翘，\"现在这锅啊，比当年还灵。\"他用铁铲敲了敲锅底，\"上回王婶说汤里少点姜味，第二天它就自己冒姜香。\"
老人们哄笑起来，沈星河的视线却凝在父亲的手上。
那双手背布满老年斑，指甲缝里还沾着洗不净的锅灰——前世父亲酗酒那几年，这双手砸过锅，摔过碗，最后在交通事故里被方向盘碾碎。
此刻它们正稳稳托着汤勺，像在托着什么比命还重的东西。
\"小沈来啦？\"张大爷眼尖，隔着窗户招起手。
沈建国猛地转身，围裙带子被锅沿勾住，差点摔了汤勺。
他手忙脚乱理好带子，扯了扯围裙前襟，像是要把褶皱抚平：\"来...来吃饭？\"
\"爸。\"沈星河推开门，厨房的热气裹着白菜香涌出来。
他看见灶台上摆着个豁了口的蓝边碗，和记忆里母亲捡回的那只一模一样。
沈建国没接话，转身从蒸笼里端出碗饭。
米饭底面焦黑，像块烧红的炭：\"尝尝，今天火候没控住。\"
沈星河接过碗。
焦壳咬下去\"咔嚓\"响，内里的米粒却软得能抿化，混着若有似无的米香。
他忽然想起十岁那年，自己摔碎饭盒，母亲蹲在地上捡碎片时说的话：\"破了的碗才盛得住岁月。\"原来最盛岁月的，从来不是完好的碗，是那口能容得下焦糊的锅。
\"你以前从不让人吃糊饭。\"他抬头，看见父亲正用钢丝球擦锅，动作轻得像在擦什么宝贝。
\"以前怕人笑话。\"沈建国的声音闷在锅沿后，\"下岗那年，我蹲在楼道里哭，觉得这辈子就剩个'没用'。
现在才明白，笑话也是日子的一部分——你看张大爷，当年笑我抠门，现在不也蹲这儿喝我熬的汤？\"
厨房外的梧桐叶沙沙响。
父子俩坐在台阶上，沈建国摸出包老烟，刚要抽，又想起什么似的收回去。
沈星河望着父亲鬓角的白发，忽然觉得那些被他精心计算的商战、投资、未来，都远不如此刻台阶上的沉默来得真实。
半夜起了雾。
沈星河在值班室翻来覆去，听见厨房方向有响动。
他披了件外套出去，看见灶房窗户漏着光，父亲的影子投在窗纸上，像株老松树。
\"老沈啊，你这辈子最对不起谁？\"沈建国的声音低得像叹息，混着锅铲刮锅底的轻响，\"不是厂里，不是国家，是你儿子。\"
沈星河的脚步顿在离厨房三步远的地方。
他看见父亲伸手摸了摸锅沿，又缩回手，像是怕烫着：\"他小时候想吃肉，我总说'等发工资'；他高考填志愿，我非让报机械系；他创业那年，我摔了他的计划书...现在才明白，他要的不是我给他指方向，是我能站在他身后，说一句'你做的，爸信'。\"
雾水顺着瓦檐滴下来，打湿了沈星河的肩头。
他退回房间，从公文包里取出那本\"糊锅守则\"复印件——这是他重生后整理的，记录着父亲当年在厂矿食堂的做菜心得。
他翻到扉页，用钢笔写下：\"父亲烧糊的饭，是儿子没听懂的道歉。\"
次日清晨，沈星河系上父亲递来的旧围裙。
他学着父亲的样子淘米，却把水放多了；点火时手一抖，柴火\"轰\"地窜起半人高。
\"你这火要出事！\"沈建国急得直搓手，抄起锅铲就要抢。
话音未落，锅底已经冒起青烟。
父子俩手忙脚乱刮焦屑，沈星河的袖子沾了锅灰，沈建国的围裙蹭了米汤，倒把几个早起的老人逗得直乐。
\"叮\"的一声，沈星河的手机亮了。
是林夏发来的社区群截图，投票界面上\"下一轮糊锅节总主持：沈建国\"的选项，票数已经飙到了八十。
\"爸，下次我来烧，你歇会。\"沈星河擦着额头的汗，抬头正看见父亲被烟火熏红的眼角。
老人愣了两秒，重重地点头，那点光在雾里闪了闪，像颗落进汤里的星子。
晨雾渐散时，社区工作人员来送新置的灶具。
沈星河帮着搬铁锅，听见小刘翻着登记本念叨：\"下一轮糊锅节场地...要不就设在养老院天井？
老人们说，在梧桐树下吃饭，能闻见当年车间的槐花香。\"
沈建国蹲在旁边擦新锅，听见这话，手指在锅底轻轻敲了敲。
那声音清清脆脆，像在应和什么即将到来的热闹。