养老院天井的梧桐叶刚落了一层，三十六口旧锅就摆成了圆。
锅底沾着各家的老油垢，有的是铝制饭盒敲扁改的，有的带着搪瓷脱落的星斑，最中间那口黑铁锅，是陈阿婆颤巍巍从床底拖出来的——她说这是1998年厂矿食堂最后一口没被收走的大锅。
\"第三次糊锅节，轮咱们天井了！\"陈阿婆的拐棍敲在青石板上，声音比前两次都响。
她今天穿了件枣红对襟褂子，扣眼上别着朵塑料小红花，是护工小周早上给别上的。
老人眯着眼睛扫过围成圈的锅台，忽然提高嗓门：\"今晚不评谁烧得好！
就看谁敢把锅底刮干净！\"
围观的人哄地笑了。
有几个老头举着锅铲起哄：\"阿婆您这是要咱们比谁糊得彻底？\"沈星河站在第三口锅前，手心里攥着母亲那只铝饭盒改的小锅。
饭盒边沿磕出了豁口，他用红漆描过，现在在秋阳下泛着暖光。
这是他今早翻旧物箱找出来的——母亲走前总用它装病号饭，米香混着中药味，是他高中三年最踏实的味道。
\"小沈老师，该你了！\"负责点名的护工小刘喊他。
沈星河这才发现自己站得太靠后，前面五口锅的炊烟已经升起来了。
他赶紧蹲下身，往灶膛里塞了把松枝。
火柴划了三根都灭了，火苗刚窜起半寸又蔫头耷脑。
旁边的王爷爷递来打火机：\"试试这个，我孙子给的防风的。\"李奶奶翻出裤兜的火柴盒：\"用我这老火柴，擦墙就能着！\"最离谱的是收废品的老张头，\"哗啦\"掏出块火石：\"我爸当年跑船用的，保准行！\"
\"都别急。\"林夏的声音从人缝里钻出来。
她不知道什么时候蹲在了他旁边，齐肩短发被风掀起一绺，露出耳后那颗小痣——和1998年开学日那天一模一样。
她抽走他手里的断火柴，撕了两张社区通知，利落地卷成纸筒：\"火要顺气。\"纸筒凑到灶口时，她的发梢扫过他手背，像片轻轻落下的梧桐叶。
松枝\"噼啪\"炸响，火苗蹭地窜到半尺高。
沈星河盯着跳动的火焰，忽然想起25年前的那个清晨。
林夏站在教室后排，举着根划亮的火柴：\"同学，你课本掉了。\"那时他弯腰捡书，火光映在她校服第二颗纽扣上，他误以为那是要照亮整个时代的火种。
现在才懂，原来这团火不过是要暖一锅饭，暖一段又一段凑在一起的日子。
焦香是慢慢漫开的。
沈星河盯着铝饭盒里的米饭，锅底先是泛起金黄，接着变成深褐，最后腾起一缕青烟。
他手忙脚乱要拿锅铲，陈阿婆的拐棍\"当\"地敲在他手腕上：\"等等！\"老人从怀里摸出个蓝布包，层层打开，是张泛黄的照片。
照片里几十个女人围着砖砌的灶台，蓝布围裙上沾着饭粒，背后的红砖墙写着\"厂矿家属区食堂\"。
\"这是我。\"陈阿婆用指甲盖点着照片最左边的姑娘，她扎着麻花辫，手里举着口豁了边的锅，\"98年我儿子出疹子，烧得说胡话。
食堂阿姨们轮着送饭，这家的米多放了水，那家的锅糊了底，都说'糊饭养人'。\"她把照片轻轻压在沈星河的锅底，照片边角已经起毛，\"现在，轮到你们年轻人糊了。\"
第一块焦屑是沈星河刮的。
锅铲碰到锅底时发出细碎的响，像极了父亲当年在厂矿食堂刮锅的声音。
他把焦屑放进铝饭盒，抬头看见父亲站在第五口锅前，正用袖口擦眼睛。
沈建国接过锅铲，刮下第二块，动作比年轻时慢了些；林夏的指甲盖蹭到焦屑，沾了点黑，她却笑得眼睛弯成月牙；护工小周刚下夜班，白大褂还没换，刮完举着锅铲冲他比了个\"耶\"；外卖员小张把电动车停在院外，跑进来刮了一块，说\"给刚才订粥的独居奶奶带点念想\"；退休教师王老师扶着轮椅上的老伴，两个人合刮了一块，老太太颤巍巍摸了摸焦屑，说\"像我教的孩子们交的作文本，每页都有抹不掉的痕迹\"。
三十六块焦屑在青石板上堆成小丘。
陈阿婆捧来只粗陶罐子，陶罐肚上刻着歪歪扭扭的\"火种\"二字。
她用镊子夹起焦屑，一片一片放进去，动作轻得像在哄睡婴儿。
最后她盖上木塞，用红绳缠了三圈，贴上自制的标签：\"1998—2023，糊饭火种\"。
\"不给你保管。\"她把陶罐塞进沈星河怀里，掌心的温度透过陶壁传过来，\"只请你记住——火不在一人手里，在刮锅的声音里。\"
人散得很慢。
老人们抱着自家的旧锅，互相约着下周一起晒被子；护工们收拾灶膛里的余烬，说要留着给菜窖熏辣椒；林夏蹲在角落捡梧桐叶，说要夹在社区相册里。
沈星河坐在石凳上，掏出手机。
备忘录里还躺着\"2024年布局新能源\"、\"联系基因编辑实验室\"、\"阻止某城市地铁事故\"，这些曾经刻进骨髓的计划，此刻在屏幕上显得那么陌生。
他一根一根划掉，最后打开新建页面，输入：\"教林夏用老法子焖饭——水要比米高两指，火要先大后小，糊了也别慌，焦屑留着煮茶。\"
起风了。
梧桐叶打着旋儿落在陶罐上，沈星河抬头，云缝里漏出几颗星子。
他忽然笑了——那哪是星星，分明是无数口锅底在反光。
每道焦痕里，都藏着有人认真烧饭的温度：1998年厂矿食堂的灶火，2003年母亲病床上的饭盒，2023年养老院天井的三十六口锅。
林夏抱着一捧梧桐叶走过来，发梢沾着点锅灰：\"走啦？
我家那口老砂锅，明天借你练手。\"
沈星河站起身，铝饭盒在手里轻得像片羽毛。
他忽然想起今早整理抽屉时，在母亲旧日记本里翻到的话：\"最暖的火，从来不是用来烧天的，是用来焐饭的。\"
陶罐在怀里微微发烫。
他望着林夏发顶翘起的小卷毛，忽然觉得，这只贴着\"1998—2023\"的罐子，或许该找个最显眼的地方摆着——比如社区活动室的玻璃柜，比如他们未来的厨房里。
但具体摆在哪，好像也没那么重要了。
重要的是，等明年糊锅节，会有更多人带着自家的旧锅来，刮下新的焦屑，放进新的陶罐。
风又起时，他听见远处传来敲锅的声音。
那声音清清脆脆，像在应和什么永远不会结束的热闹。