沈星河的拖鞋底在青砖地上蹭出极轻的沙沙声。
他扶着门框站定，灶间的光便漫过他的脚背，像母亲从前掀锅盖时溢出的热气。
灶前佝偻的背影正蹲在泥砌的灶膛边，铁勺沿着锅底刮动的声响细若游丝。
沈建国的蓝布衫袖口卷到肘部，露出的小臂上还沾着昨晚糊墙时蹭的白灰，此刻正随着刮锅的动作微微发颤。
锅里的粥汤在火舌上滚出细密的泡，米香混着柴火的焦甜，漫得满屋子都是。
“爸，今儿怎么起这么早？”话出口时，沈星河才惊觉自己声音哑得厉害。
前世那个总在凌晨三点看报表的沈总，此刻喉间竟像塞了团浸水的棉花。
沈建国没回头，铁勺在锅底停了停，“你林姐说，你昨晚梦里喊‘饭糊了’。”老人的声音混着柴火噼啪声，轻得像落在粥面上的星子。
沈星河的指尖在门框上蜷起。
那不是梦话，是他永远刻在骨缝里的记忆——2003年冬夜，母亲躺在病床上，最后一口气散在他手心里时，说的就是这句“饭糊了”。
那时他正为刚谈成的地产项目在香港飞，接到电话时，连母亲最后一面都没赶上。
“我来刮，你去添柴。”他接过铁勺，触到父亲掌心的老茧时，忽然想起前世父亲出殡那天，殡仪馆的人说老人攥着块冷硬的锅巴，指甲缝里全是焦黑的饭粒。
沈建国没推让，转身去柴堆抽了根干松枝。
灶膛里的火“轰”地窜高，映得两人的脸忽明忽暗。
松枝烧得噼啪响，有火星子蹦到沈建国的灰发上，又倏地灭了。
“你妈走那年，灶灰凉了七天。”老人突然开口，枯瘦的手指摩挲着灶沿的裂纹。
沈星河手一抖，铁勺磕在锅底，“当啷”一声惊得梁上的麻雀扑棱棱飞起来。
他忽然明白父亲在说什么——七年前母亲走后，他把老屋钥匙交给中介那天，灶膛里的灰还是凉的。
那时他总觉得，只要赚够钱，就能买回所有遗憾。
可他忘了，有些温度，凉了就再也捂不热。
“这次灰没凉，是我回来晚了。”他的声音轻得像飘在粥面上的热气。
沈建国没接话，只把另一根松枝塞进灶膛，火势更旺了些，将两人交叠的影子投在墙上，像两棵根系交缠的树。
院外传来清脆的车铃声。
林夏推着自行车进来时，晨露还沾在她的运动裤脚。
她没说话，只把竹编食盒轻轻搁在灶台边，掀开盖子，酱豆腐的咸香混着米香漫开——那是她奶奶家的老手艺，和母亲生前做的一个味儿。
“在旧书堆里翻到的。”她又从帆布包里抽出张泛黄的纸，边角卷着，却用透明胶带仔细粘过。
沈星河凑近一看，是母亲的字迹：“文火三刻，武火一瞬，心急的饭，米不粘人。”
沈建国的手指颤了颤，从里衣口袋摸出个锈迹斑斑的铁皮盒。
打开时，里面躺着撮深褐色的土，“你妈说，这是灶心土，得烧够三年的灶才能攒一把。能镇火，也能……镇心。”他说最后三个字时，喉结动了动，像在吞咽什么。
晨光透过糊着新窗纸的窗户渗进来，照在三人围蹲的灶前。
沈星河把灶心土撒进粥里，土末子落在滚沸的粥汤里，转瞬就化了。
他掌火，沈建国往锅里添米，林夏举着母亲的火候口诀掐时间。
沈建国几次想伸手转灶门的风门，手伸到半路又缩回来，像小时候他想碰刚出锅的馒头，母亲拍开他的手时那样。
直到粥香裹着雾气漫上房梁，老人突然说：“以前总怕煮不好，怕你不回来吃。”
沈星河盛粥时故意多刮了点锅底的焦屑。
焦粒混在白粥里，像撒了把碎金。
他把碗递给父亲：“我回来，不是为吃口好饭，是为有人等我刮锅。”
沈建国低头吹粥的动作顿住，有滴浑浊的泪砸在碗里，荡开一圈涟漪。
林夏转身去擦灶台，可沈星河还是看见她睫毛上沾着的水光。
当晚，沈星河翻旧柜找冬天的棉袜，在母亲的铝饭盒夹层里摸到张纸条。
纸已经发脆，字迹却清晰：“星河，火会灭，人会走，但锅底的焦，是家记得你的样子。”他攥着纸条坐在炕沿，看月光从窗棂爬进来，在纸条上织出银亮的网。
第二日清晨，堂屋的小黑板上多了行新字：“每日五点半，三人同灶。”是沈星河用粉笔写的，字迹还带着昨夜未褪的温度。
傍晚收工回来时，他发现黑板下角多了三个字，歪歪扭扭，像小学生写的：“都……在。”
第三日凌晨五点，沈星河被一阵压抑的咳嗽惊醒。
他摸黑披上外衣，推开灶间门时，正看见沈建国背对着他，弓着腰用袖口掩着嘴。
晨雾从窗缝钻进来，模糊了老人颤抖的肩头。
“爸？”他轻声唤。
沈建国迅速直起背，转身时脸上挂着笑：“没事，呛了口灰。”可他的眼睛里浮着层水光，喉结还在因为咳嗽发颤。
沈星河没说话，走过去替父亲拍背。
手掌落在老人单薄的脊背上，隔着洗得发白的蓝布衫，能清晰摸到凸起的骨节。
他想起今早看的天气预报，说这两天要降温。
“明儿我陪你去趟医院。”他说。
沈建国刚要推拒，抬头看见儿子眼里的光，忽然就泄了气。
他摸了摸灶台上凉透的粥锅，轻声应：“好。”
窗外的老槐树在晨风中摇晃，有片叶子飘进来，落在两人脚边。
沈星河弯腰捡起，叶面上还凝着露珠，像颗没落下的泪。