沈星河捏着那片带露的槐叶直起身时，指节被晨露浸得发凉。
窗缝里漏进来的风裹着灶膛残余的烟火气，掠过他后颈，让他想起昨夜摸到的那张纸条——母亲的字迹在月光下泛着浅黄，\"锅底的焦，是家记得你的样子\"。
\"咳...咳咳。\"
压抑的咳嗽声像碎瓷片划破晨雾。
沈星河抬头，正看见父亲背对着他，佝偻的脊背在灰白的天光里抖成一片。
蓝布衫洗得发白，后领处磨出的毛边被风掀起又落下，露出嶙峋的肩胛骨。
他想起昨夜给父亲拍背时，掌心触到的骨节，像攥着把硌手的石子。
\"爸。\"他轻唤一声，声音里带着自己都没察觉的发颤。
沈建国猛地直起腰，转身时脸上堆着笑，可眼角还挂着咳出来的泪：\"没事，刚才添柴时风倒灌，呛了口灰。\"他抬手去抹眼角，袖口却沾着灶灰，在脸上蹭出道黑印。
沈星河没接话，目光落在父亲泛红的眼尾和微微发颤的喉结上。
记忆里那个能把他举过肩头的男人，什么时候连咳嗽都要藏着掖着了？
他伸手替父亲理了理衣领，指腹触到老人颈后薄得几乎透明的皮肤，像触到片随时会碎的冰。
\"明儿我陪你去医院。\"他说，语气里带着不容置疑的笃定。
沈建国张了张嘴，刚要推拒，抬头正撞进儿子眼里的光。
那光像把小火苗，烧穿了他惯常的倔强。
老人摸了摸凉透的粥锅，锅底还凝着层淡白的粥膜，轻声应：\"好。\"
第二日的医院走廊飘着消毒水味。
沈星河攥着病历本站在诊室外，看父亲坐在塑料椅上，腰板挺得笔直，却时不时用指节抵着后腰——那是老寒腿犯了的征兆。
\"慢性支气管炎，老寒根。\"医生摘下眼镜，\"注意保暖，别沾凉，少碰烟火气。\"
沈建国的眉梢动了动，刚要开口，沈星河先接了话：\"能根治么？\"
\"根治难。\"医生扫了眼老人发红的眼睑，\"但养好了，和常人无异。\"
回家的路上，沈建国突然拽了拽儿子的袖子：\"绕道去趟废品站吧？\"他的声音轻得像片叶子，\"我记着...那有个旧铁皮烟囱。\"
废品站里堆着半人高的废铁，阳光透过顶棚的破洞洒下来，在生锈的水管和变形的油桶上投下斑驳的光。
沈建国猫着腰在废料堆里翻找，蓝布衫蹭上了铁锈红，后背却挺得比在医院时还直。
\"找到了！\"老人突然直起腰，手里举着截半人高的铁皮烟囱。
铁皮表面布满细密的划痕，却没有一道裂痕，\"你妈当年从纺织厂锅炉房捡的，说这铁实诚。\"他用指节敲了敲烟囱，\"烧了二十年，没裂。\"
沈星河望着父亲发亮的眼睛，忽然懂了。
这截旧铁不是烟囱，是父亲的底气——他在用最笨拙的方式证明，自己还撑得住这个家的灶火。
当晚，沈星河起夜时听见灶间有动静。
月光从窗棂漏进来，照见父亲佝偻的背影。
老人正用勺子从陶罐里舀出些深褐色的粉末，轻轻撒进淘好的米里。
\"爸？\"
沈建国的手猛地一抖，陶罐差点摔在地上：\"我...我看灶心土能入药，你妈以前...\"
\"我知道。\"沈星河走过去，替父亲把陶罐盖好。
月光下，他看见父亲鬓角的白发里沾着灶灰，像落了层霜，\"先睡吧，明早我来煮。\"
次日清晨，灶间飘着陈皮的清香。
沈星河揭开锅盖，白粥表面浮着层金黄的油花，姜丝切得细如针，在粥里舒展成小旗子。
\"尝尝？\"他盛了碗递给父亲。
沈建国吹了吹粥，喝了一口，皱眉：\"没土味。\"
\"灶心土补火，人心补神。\"沈星河盛了自己那碗，\"你给的火够旺，不用再吃灰。\"
老人低头盯着碗里的粥，喉结动了动。
晨光透过窗纸照进来，在他眼角的皱纹里流淌，像在填补那些没说出口的话。
\"社区来通知了。\"林夏举着张红纸推门进来，发梢沾着晨露，\"老屋片区要做传统灶台保护试点，每户能申请修缮补贴。\"她看向沈星河，\"你们家...申请么？\"
\"修。\"沈建国突然开口，\"但灶心不换。\"他伸手摸了摸灶台，指腹在砖缝间摩挲，\"这土是你妈当年亲手和的，掺了糯米浆、碎陶粉，捶了三夜。\"他的声音放得很轻，像怕惊醒什么，\"二十年没塌，塌不了。\"
沈星河望着父亲发亮的眼睛，忽然明白——这灶心土不是土，是母亲留下的最后一口\"气\"，是父亲守了二十年的魂。
修缮日那天，施工队的小年轻扛着新砖走进来：\"大爷，这旧灶心该换了，不结实。\"
\"不许动！\"沈建国冲过去拦住，手掌拍在灶台上，\"这土里有她的手温！\"他的脸涨得通红，像个护着糖罐的孩子。
沈星河蹲下来，用指尖轻轻抠起一块旧土。
土块混着糯米浆的黏连，还带着灶火的余温。\"我们自己来。\"他说，\"爸，夏夏，搭把手。\"
三人跪在灶前，像捧着易碎的瓷器。
沈建国用筛子筛去旧土里的碎石，林夏把泡开的糯米浆一点点淋进去，沈星河握着母亲当年的瓦刀，一下下捶打。
晨光从天窗漏进来，照见他们发间的细汗，照见旧土与新浆慢慢融合，照见父亲粗糙的手掌抚过新砌的灶心时，颤抖得像片叶子。
\"好了。\"沈建国后退两步，用袖子抹了把脸。
他第一次主动伸手，抹了把儿子脸上的灰：\"灶好了...你也该定下了。\"
当晚，沈星河在灶台后墙凿了个小龛。
他小心地放进母亲的铝饭盒——夹层里的纸条还在；放进父亲的铁皮烟盒——里面装着半支没抽完的烟；放进林夏的录音芯片——里面存着她录的火候口诀。
最后，他封上一块青砖，用瓦刀刻下：\"火种不熄，家声不绝。\"
次日清晨，堂屋的小黑板上多了行新字：\"今日主灶：沈建国。\"沈星河站在灶边，退到添柴的位置。
父亲盯着黑板看了许久，开火前，突然轻轻拍了拍他的肩——那是他这辈子第一次，主动碰儿子。
风从院外的老槐树间吹进来，卷起灶膛里的火星。
火星飘向窗外，落在墙根的挂历上。
那挂历是社区发的，封皮上印着\"糊饭日\"三个大字，日期栏里，老屋的门牌号被红笔圈了又圈。