老机修厂的门轴在晨光里发出吱呀一声。
沈星河抬手抹了把额头的汗，夹在指缝间的铁夹被攥得发烫——他天没亮就出了门，沿着青石板路走了三公里，鞋尖沾了露水，裤脚还挂着两根狗尾巴草。
\"找谁？\"门里探出个白苍苍的脑袋，老人鼻梁上架着副圆框眼镜，镜片厚得像瓶底，正用油布擦着扳手。
\"张师傅？\"沈星河把铁夹递过去，\"听说您修了六十年机器，想请您看看这个。\"
老人接过铁夹的瞬间，指节突然抖了抖。
他凑近窗下的亮处，用放大镜反复描摹锯齿状的夹口，喉结动了动：\"九十年代初军工转民品的过渡夹具。
全市就你们沈记机修接过这单。\"
沈星河的呼吸陡然一滞。
前世他总记得父亲醉醺醺地踹翻工具箱，骂自己\"废物点心\"，却从未细想过那个雪夜——父亲蹲在熔炉前，火星子溅在脸上，烧红的模具落进铁水时，腾起的不是青烟，是一代人的技术断层。
\"后来呢？\"他的声音发涩。
\"验收前三天，设计图丢了。\"老人摘下眼镜，指腹蹭过铁夹上的锈迹，\"你们厂用土办法试了二十七个版本，都卡不进公差。
上头说'手艺人连图纸都守不住'，订单黄了，厂子也就垮了。\"
车间外的老杨树沙沙响。
沈星河望着老人鬓角的白，突然想起昨夜灶膛前，父亲整理柴堆时那截僵住的肩线——他藏起的哪里是焦松枝，是藏了二十年的，没说出口的\"我尽力了\"。
\"谢您。\"他攥紧铁夹往回走，鞋底碾碎了路边的野菊。
路过菜市场时，王婶喊他买排骨，他应了两声，却在菜摊前站了半晌，直到摊主敲了敲秤盘：\"小沈，想啥呢？\"
\"想我爸。\"他说。
傍晚的灶屋飘着玉米粥香。
沈星河蹲在八仙桌前，铺开从旧笔记本里撕下来的泛黄纸页——他用铅笔勾勒夹具的三维图，公差标注精确到0.01毫米，连热处理工艺都写得清清楚楚。
这是前世他在德国机械厂当顾问时，为某款精密仪器设计的定位夹具，和记忆里父亲当年的订单参数完美重合。
\"你什么时候学的机械制图？\"林夏端着腌好的黄瓜进来，发梢还沾着洗米水的香气。
沈星河笔尖顿了顿，抬头时笑得随意：\"高中劳技课偷学的，你忘啦？\"他没说这图纸是在慕尼黑的车间里改了七版才定的稿，没说为了模仿旧纸的脆度，他特意把边角在灶膛口烤了三分钟——金手指可以藏，但父亲的尊严，得用最笨的办法补。
他把图纸往灶台边一放，玉米粥的热气漫上来，在纸角晕开个浅黄的印子。
次日清晨，沈星河蹲在院门口剥毛豆，看父亲拎着工具包出门。
沈建国经过他身边时，脚步顿了顿，工装口袋鼓鼓囊囊的——图纸不见了。
他悄悄跟在后面。
校办工厂的车间飘着机油味，父亲熟门熟路地钻进最偏的角落，背对着门放下工具包。
沈星河躲在半人高的铁架后，看见父亲掏出那张图纸，手指在\"定位销直径12mm\"的标注上反复摩挲，喉结动了动，像是在念什么咒语。
冲压机的轰鸣声突然响起。
父亲踮脚调整模具，手抖得厉害，试了三次才把铁夹卡进卡槽。
汗水顺着他耳后沟往下淌，滴在工装前襟，洇出个深灰的圆。
沈星河看见他嘴唇翕动，声音被机器声盖得支离破碎，却还是听清了那句：\"星河他妈说得对，东西坏了可以修，人认了命，就真完了。\"
中午的阳光斜斜切进窗户时，沈建国推开灶屋门。
他工装裤沾着机油，指甲缝里全是黑，却小心地捏着块铁片——和那枚老铁夹严丝合缝的新夹具。
\"灶台上那个铁疙瘩，我照着做了个。\"他把新夹具往老铁夹旁一放，转身去舀粥，后背绷得像根弦，\"你妈走前说，咱家灶神爷爱收手艺人的心意。\"
沈星河拿起两个夹具叠在一起。
阳光穿过铁片的缝隙，在他手背上投下细密的光网——和前世熔炉里的火星子，不一样的温度。
他知道此刻若说\"这是我画的\"，父亲眼里那簇刚烧起来的火苗会立刻熄灭。
于是他故意叹气：\"看来老祖宗手艺真传下来了，咱家灶神显灵。\"
沈建国舀粥的手顿了顿，低头时嘴角往上扯了扯，又迅速压下去：\"瞎扯。\"可他往沈星河碗里添的排骨，比往日多了两块。
夜里，林夏在整理灶语卡。
这些卡片是街坊邻居写了投进灶膛的心事，烧剩的残片被沈星河收在木匣里。
她正一张张贴标签，突然抽出手——那张纸边缘焦黑，字迹是沈建国的：\"我骗了儿子，说厂子是我喝垮的。
其实那天验收前，我把图纸烧了——怕他走我的老路。\"
\"你早就知道？\"她抬头时，眼眶亮得像浸了月光。
沈星河靠在门框上，望着灶台上并排的两个铁夹。
新夹具的边缘还带着冲压机的毛边，老铁夹的锯齿却被岁月磨得圆钝，像两只交叠的手。\"我知道数据，\"他说，\"但不知道心事。\"
窗外，月光漫过窗棂，在铁夹上镀了层银。
远处传来第一声蛙鸣，夏日的风裹着槐花香钻进灶屋，把灶语卡吹得簌簌响。
沈星河望着日历上圈着的\"七月十五\"，伸手摸了摸那两个铁夹——一个带着灶膛灰烬的暖，一个带着冲压机的凉，却都贴着他心口的温度。
\"明天该去买艾草了。\"林夏把灶语卡收进木匣，\"七月十五快到了，往年你妈总说要给灶神爷供碗凉粥。\"
沈星河望着她发顶的碎发，忽然想起前世母亲临终前的鸡汤。
他伸手把日历上的红圈轻轻抹淡，轻声道：\"今年...或许可以热乎点。\"