七月十五的晨雾还未散尽，沈星河踩着青石板出了院门。
他原本打算今早和林夏商量取消冷灶日——入秋的风已有了凉意，街坊们早不像去年冬天那样依赖公共灶火，可刚转过巷口，鞋尖就碰到了一堆干柴。
是松枝，带着松脂的清香，整整齐齐码成小塔，上面压着张字条，墨迹未干：“留给灶神。”他抬头往前看，张婶家门前有，李叔家墙根有，连最里头独居的王奶奶家门口都有，柴堆旁还歪歪扭扭画着粉笔画的灶台，几个扎羊角辫的小丫头正蹲在地上补颜色，粉笔在青石板上刮出细碎的响。
“哥哥看！”扎红绸子的小丫头突然扬起脸，粉笔灰沾了鼻尖，“这是我画的灶王爷，耳朵大，能听见好多好多心事！”她旁边的男孩立刻不服气，用袖子蹭了蹭自己画的灶台：“我画的会冒火星子，跟沈爷爷上次烧的焦松枝似的！”
沈星河蹲下来，指尖轻轻碰了碰粉笔画的边缘。
粉笔灰簌簌落在他手背上，像前世公司年会上撒的金粉，却带着截然不同的温度。
他这才注意到，每个柴堆旁的字条字迹都不一样——有歪扭的铅笔字，有遒劲的钢笔字，甚至有张是用口红写的，晕开的玫红色写着：“借你家灶火暖过手，还你一捧松枝续香火。”
“发什么呆呢？”林夏的声音从身后传来，带着晨露的湿润。
她怀里抱着个蓝布包，布角沾着草屑，“今早去传达室拿信，又收了半布袋灶语卡。”
沈星河接过蓝布包，指尖触到布料下凸起的纸片。
抽出第一张，是张小学生作业本纸，铅笔字歪歪扭扭：“我不认识沈星河，但我记得他爸骂人时锅铲敲锅边的声音。”第二张是报纸边角，钢笔字工整：“去年冬天我发烧，是他们家灶火烤暖了我的被子。”第三张最薄，是包过糖的玻璃纸，字迹被糖渍晕染：“灶火灭了那晚，我听见沈奶奶说‘火凉了心别凉’，后来我儿子考上了医科大。”
他的手指在玻璃纸上顿住。
这些故事里的“他们家”“沈爷爷”“沈奶奶”，像面蒙着雾气的镜子，照出的影子陌生又温暖。
前世他站在写字楼顶层，看自己的名字印在财报首页，以为那是活着的证据；此刻捧着这些带着烟火气的纸片，才惊觉真正被记住的，不过是锅铲敲锅的脆响、灶膛里跃动的火星、雪夜递来的一碗热粥。
“你笑什么？”林夏见他嘴角往上扯，眼睛却泛着水光。
沈星河把玻璃纸卡片按在心口：“笑自己从前傻。总觉得改变世界要靠股票代码和商业计划书，原来……”他低头看了眼粉笔画的灶台，“原来不过是多烧一把柴，多留一盏灯。”
院门口突然传来铁盆的轻响。
沈建国穿着洗得发白的蓝工装，手里捧着那只盛过焦松枝的陶盆，盆底还沾着去年的炭灰。
他平时总驼着的背挺得笔直，像当年在车间里主持技术验收：“都凑过来！”
街坊们端着碗陆续围过来，张婶端着刚蒸的枣糕，李叔提了壶黄酒，连王奶奶都柱着拐杖来了，手里攥着把晒干的艾草。
沈建国把陶盆往石桌上一放，瓮声瓮气地说：“从前我当一家之主，就想着把灶火烧得旺旺的，不让它冷。后来才明白——”他粗糙的手指摩挲着陶盆边缘，“火不是一个人管的，是有人愿意凑过来取暖，它才旺。”
人群里有人轻声应和：“老沈头说得对！”
“所以今年开始，”沈建国弯腰把陶盆递给扎红绸子的小丫头，“‘保火种’不归老沈家，归轮值户。小妞妞，这月十五你当第一任‘灶火小管家’。”
小丫头捧着陶盆，眼睛亮得像两颗黑葡萄，脆生生应了声“哎”。
人群爆发出掌声，沈星河往后退了两步，后背贴上老槐树粗糙的树皮。
阳光透过枝桠洒下来，在他肩头碎成金斑，他看见父亲眼角的皱纹里盛着笑，看见林夏举着相机记录这一幕，看见王奶奶往陶盆里添了把艾草，青烟袅袅升起，混着枣糕香、黄酒香、松枝香，漫成一片温柔的雾。
黄昏时，林夏搬来梯子，在老屋墙上钉木牌。
沈星河蹲在院角，手里攥着块松木，小刀在木头上刻出深浅不一的痕迹。
他刻的是母亲菜谱末页的话：“真正的火种，从不在灶里……”刻到“里”字最后一笔，刀头顿住。
“要帮忙吗？”林夏从梯子上下来，仰头看木牌上“冷灶堂”三个字，墨迹未干，“你刻的？”
“留半句给他们写。”沈星河把松木递给她，松木边缘还带着木屑的刺，“去年冬天是我们点的火，今年该他们接着烧了。”
林夏接过松木，忽然注意到他袖中露出半截红绳——是母亲临终前编的，结扣处磨得发亮。
“你打算走？”她轻声问。
沈星河没说话，抬手指向巷口。
周小海家的烟囱里正冒出新炊烟，歪歪扭扭，像根摇晃的鹅毛，却倔强地往天上钻。
那是周小海媳妇的手艺，去年冬天她抱着发烧的孩子在冷灶前哭，是母亲教她煮的姜糖茶。
“你看。”他说。
林夏顺着他的手指看过去，炊烟里传来锅铲碰锅的脆响，接着是孩子的笑声：“妈妈，我也要添柴！”
入夜，沈星河坐在院中的石凳上，翻着“柴火账本”。
这是母亲留下的旧笔记本，扉页写着“柴米油盐账”，如今每页都贴着灶语卡：有退休教师写的诗，有外卖小哥画的灶火速写，有小学生用蜡笔画的“沈爷爷和他的陶盆”。
他翻到最后一页，取出那张写着“火歇了，人才听得见彼此的声音”的卡片，轻轻夹进封面内侧。
手机在裤袋里震动了两下，他摸出来看，是助理发来的消息：“沈总，新芯片生产线验收报告已传您邮箱。”他盯着屏幕上的“沈总”二字，忽然想起白日里小丫头画的灶王爷——原来有些名字，终究会像粉笔灰那样被风刮走。
他合上账本，放进母亲的书匣。
起身时，袖中手机再未震动。
抬头望，风铃静止在夜风中，铜片“沈G”在月光下泛着淡银，却不再像从前那样灼得人眼疼。
墙角的夜来香开了，香气裹着若有若无的炊烟味，漫进他的衣领。
远处传来关门声，是周小海家的灯灭了。
沈星河摸了摸胸前的红绳结，忽然听见院外传来细碎的响动——是哪个孩子在背明天要念的童谣？
“灶火暖，灶糖甜，
一把松枝续流年……”
声音模糊，却像颗种子，在夜色里悄悄发了芽。