这念头如同一根扎进肉里的细刺，让沈建国坐立难安。
他下意识地站起身，走到院角，蹲下身子仔细端详那条刚挖好的引水渠。
沟是挖好了，可纸火巷的地势复杂，高低不平，牵一发而动全身。
他这儿的水引出去了，会不会淤积在别家地势更低洼的门口？
老人紧锁的眉头，像是能夹住一只夏蝉。
盛夏的雷暴，从不说谎。
午后还晴空万里的天，不过一顿饭的工夫，西边天际便翻滚起厚重的、如同泼了浓墨般的乌云。
空气闷得像一口倒扣的蒸锅，连老槐树的叶子都一动不动，静候着一场不由分说的洗礼。
第一滴雨砸下来，像一枚硬币落在滚烫的石板上，激起一小撮尘土。
紧接着，便是千军万马般的倾泻。
豆大的雨点连成一片白茫茫的水幕，狠狠抽打着屋檐和地面，世界瞬间只剩下哗啦啦的狂暴声响。
沈建国担心的事终究还是发生了。
那条他亲手挖的引水渠，在如此凶猛的雨势面前，不过是聊胜于无的安慰。
很快，从各家屋檐汇集而来的雨水便冲垮了脆弱的土沟，混着泥沙的浊流漫过巷口，朝着地势最低洼的几户人家院门涌去。
“糟了！水要进屋了！”三号院的张姨尖叫起来，她家的门槛最低，浑黄的泥水已经开始往里渗。
一时间，巷子里响起一片锅碗瓢盆的碰撞声和人们焦急的叫喊。
有人拿着脸盆往外泼水，有人试图用木板阻挡，但都是杯水车薪。
就在一片混乱之际，几个半大的少年冒着瓢泼大雨冲了出来。
为首的是住在巷尾的刘家小子，他手里竟然拎着一个锈迹斑斑的洗衣机皮带轮，身后还跟着两个抱着一截长长胶皮管的伙伴。
“都让让！我们试试！”刘家小子吼了一嗓子，声音在雨幕中显得有些单薄，但行动却异常果断。
他们跑到积水最深的地方，一人将胶皮管的一头死死按进水里，另一头则迅速缠绕在皮带轮的轴心上。
刘家小子大喝一声，双手握住轮沿，奋力摇动起来。
起初，皮带轮只是空转，什么也没发生。
几个围观的老人摇着头，正要说这是胡闹。
可那小子毫不气馁，调整了一下角度，加快了摇动的频率。
奇迹发生了，随着皮带轮的飞速转动，一股水流被从胶皮管的另一端甩了出来，虽然不大，但确实在往外排水！
“嘿！有门儿！”一个老人惊叹道。
另外两个少年见状，立刻接替了按住水管的活，确保进水口始终在水下最深处。
三人配合默契，轮流摇动皮带轮，那简陋的手动抽水装置竟然真的发挥了作用，在院门口形成了一道小小的水瀑，将倒灌的积水一点点引向了巷外的下水道。
雨渐渐小了，巷子里的积水总算没能漫进屋里。
浑身湿透的少年们累得瘫坐在地上，脸上分不清是雨水还是汗水。
“这脑瓜子可真灵啊！”张姨端着一碗热姜汤跑过来，满脸感激，“这法子是谁教你们的？”
刘家小子抹了把脸，嘿嘿一笑，露出两排白牙：“没人教。物理课本上讲过虹吸和离心力的原理，我们就拆了我家那台报废的洗衣机，想着试试呗。”
他说得轻描淡写，巷子里的居民们却听得啧啧称奇。
谁也没看见，在不远处的社区图书角窗后，林夏默默合上了一本文件夹。
文件夹里，一张泛黄的图纸静静躺着，上面用工程笔画着几乎一模一样的装置，标题清晰地写着：《关于利用废旧零件制作社区应急手动排水系统的可行性报告》，报告的署名栏是空白的，落款日期是二十年前——那正是沈星河匿名提交给居委会的众多防洪预案之一。
暴雨过后，巷子里的生活很快恢复了平静，但这件事却在林夏心中种下了一颗种子。
她组织了一场名为“巷子智慧溯源”的社区活动，鼓励孩子们去采访家里的长辈，记录下一个最实用的生活技巧，并追问它的来源。
一个扎着马尾的女孩，从奶奶那儿学到了“腌笋放陈皮不仅防腐还能回甘”的秘诀。
她好奇地追问这方子是哪儿来的，奶奶摆摆手，含糊地说：“嗨，老祖宗传下来的呗。”
女孩不信，缠着奶奶翻箱倒柜，最后竟在一本1999年的家庭旧账本里找到了线索。
某一页的页脚潦草地记着：“沈家大哥送腌菜款，附方一则。”可惜年代久远，后面的具体内容早已被洇开的墨迹弄得模糊不清。
她兴奋地拿着账本的复印件去找林夏求证。
林夏看着那团模糊的字迹，眼中泛起一丝笑意，却只是摇了摇头，对女孩说：“你看，重要的不是二十年前谁写下了这张方子，而是二十年后，它还能让你的奶奶做出最好吃的腌笋，让你吃得津津有味。”
日子一天天滑过。
沈建国帮邻居王婆修缮被风雨打歪的鸡笼，他顺手拿起三根长短不一的竹条，灵巧地在笼角搭出一个稳固的三角支撑架。
他正上小学的孙子丫丫的弟弟，蹲在一旁看着，忽然一拍大腿叫道：“爷爷！我们科学课刚讲过！这叫三角形的稳定性结构！”
沈建国手上的动作一顿，愣愣地看着那孩子：“你们老师教的？”
孩子用力点头：“对呀！老师说这是最稳固的形状！”
老人蹲在地上，盯着那个自己随手搭出的架子看了半天，浑浊的他忽然低声笑了笑，像是自言自语：“我爹……我爹当年搭牛棚，也是这么搭的……敢情，他也不是自个儿想出来的啊。”他没再往下说，只是手上的动作慢了下来。
他隐约记得，很多年前，那个总是沉默寡言的儿子，也曾指着院墙的裂缝，跟他嘟囔过什么“三角支撑”的道理。
原来，有些东西就像河里的水，不知不觉就流到了你手里，你用着，再传下去，却从未想过它的源头在哪儿。
中秋前夕，纸火巷举办了一年一度的“盲品宴”，各家户户匿名端上一道拿手菜，由巷子里所有的孩子组成评委团。
当一盆热气腾腾的荠菜豆腐羹端上来时，孩子们不约而同地齐声称赞，说这羹里有股特别的、说不出的焦香味道，比别家的都好吃。
大家追问做法，端菜来的六号院媳妇红着脸，老老实实地回答：“我……我就是按平常那么煮的呀，没放什么特别的东西。哦对了，这荠菜是开春时沈大爷家分的，烧的柴火灰也是他们给的，说是拌在土里能肥地……”
众人恍然大悟。
林夏在给这道菜打分的评分表背面，悄悄写下了一行娟秀的字：“当一个人的思想，变成了别人的土地、空气和直觉时，他才算真正地活进了时间里。”
转眼到了冬至。
纸火巷家家户户拼起长桌，摆开宴席。
米酒的醇香混着饭菜的热气在冷空气里氤氲。
酒过三巡，话题不知怎么就转到了巷子里那些不成文的规矩上。
“说起来，咱们巷口最早是谁开始贴那种天气预警的小纸条的？”有人问。
“好像是个戴眼镜的学生吧？高高瘦瘦的。”
“不对不对，我记得是个外地来的老师，说话口音跟我们不一样。”
“是个姑娘吧？我好像见过她在墙上画画……”
众说纷纭，每个人的记忆都像是蒙上了一层雾，拼凑不出一个清晰的人影。
沈建国独自坐在桌角，听着大家的议论，只是默默地往嘴里送着花生米。
他端起酒碗，将碗里剩下的米酒一口饮尽，辛辣的暖意从喉咙一直烧到胃里。
他咧开嘴，露出豁牙的笑容，粗着嗓门打断了众人的争论：“管他是谁呢！反正啊，他教会了咱们一件事——别老等着天塌下来才知道抬头看天！”
哄笑声四起，话题很快转到了别处。
屋外，不知何时又飘起了细雪，落在屋檐上，悄然无声。
檐下的铜铃被微风拂过，发出一声清脆的微响。
沈建国把杯中最后一滴米酒饮尽，满足地打了个饱嗝。
他无意间朝巷子东头的六号院瞥了一眼，那户人家的院墙根，地基似乎被入冬前的几场连绵秋雨浸得有些松动了，一道不起眼的裂缝在墙脚的青砖上悄然蔓延。
他眯着眼，心里琢磨着，这雪要是下大了，等开春一化冻，这六号院的地基，怕是得好好挖开来整修一下了。