开春后，雪水融化，巷子里那股泥土返潮的气息便愈发浓重。
沈建国心里惦记着六号院那道墙缝，隔三差五就要绕过去瞅一眼。
果然，随着几场连绵的春雨浸润，那道原本细如发丝的裂缝，像活过来一般，悄无声息地长胖了一圈。
六号院的户主老李头也是个实在人，听了沈建国的提醒，一合计，索性趁着天还不热，请了施工队来，准备把整个院墙的地基都挖开重整。
纸火巷很久没有这么大动静了。
一时间，叮叮当当的敲砸声和工人们的吆喝声，成了巷子里的主旋律。
孩子们放了学，都爱围在工地边上，看穿着黄背心的师傅们如何用撬棍和铁镐，将陈年的砖石一块块起出来。
意外就发生在一个寻常的午后。
一个年轻力壮的工人抡起大锤，正要砸向一块被挖出来的、半埋在土里的水泥预制板，却被一声急促的“等等”给喝止了。
喊话的是户主老李头。
他疾步走上前，拨开围观的人群，蹲下身子，用手抹去水泥板上的泥污。
只见粗糙的板面上，赫然刻着几个歪歪扭扭、却力道十足的符号——几个箭头，旁边还跟着一串模糊的数字，像是“-1.5”、“-2.0”。
“这……这是啥？”年轻的包工头也凑了过来，皱着眉，一脸不解，“画的鬼画符？废料板子吧，碍事，砸了算了。”
“不能砸！”老李头猛地抬起头，眼神里竟有几分激动，“我认得……我认得这玩意儿！这是那年发大水之前，有人在巷子里画的！”
他这么一说，几个上了年纪的老街坊也围了上来，眯着眼仔细辨认。
“好像是有这么回事，”三号院的张姨抚着下巴回忆，“那年夏天雨水特别多，巷口总积水。后来不知道是谁，在地上画了好多这种道道，说是标记地下水道的走向和坡度，让咱们清淤的时候有个方向。”
“对对对！我想起来了，”另一个大爷一拍大腿，“那时候我们还笑话，说在地上画画能挡住洪水？结果你猜怎么着，那年雨最大的时候，咱们巷子愣是比隔壁街积水退得快！后来大家伙疏通沟渠，就都有意无意地照着这些标记来了。”
“原来根子在这儿啊……”
“我说呢，咱们巷子这排水好像是比别处顺溜。”
众人七嘴八舌，议论纷纷。
谁也说不清当年画下这些符号的具体是谁，记忆里的人影模糊成一团，有说是高高瘦瘦的学生，有说是外地来的老师，可那块水泥板上的刻痕，却清晰得如同昨日之事。
年轻的包工头不再作声，他默默地掏出手机，对着那块水泥板拍了好几张照片，嘴里嘟囔着：“老法子是有讲究，回头我让我徒弟也学学，这叫……这叫无高程测绘。”
几个年轻的泥瓦匠也有样学样，将照片存进手机，标题就叫“纸火巷工地出土文物”。
这阵小小的骚动，很快就传到了在社区图书角整理资料的林夏耳朵里。
她放下手中的活计，若有所思地走向档案室最深处的角落。
那里堆放着一些无人问津的杂物，积着厚厚的灰尘。
她搬开几个旧纸箱，露出一只锈迹斑斑的铁皮盒子。
打开盒盖，一股陈腐的霉味扑面而来。
盒子里，静静地躺着一沓泛黄的手稿，纸页的边缘有明显的烧焦痕迹，像是从一场小火灾里抢救出来的。
手稿的标题是《纸火巷社区应急通讯预案》，里面的字迹却不是钢笔或圆珠笔，而是用削尖的炭笔一笔一划重新誊抄的，力透纸背。
内容详尽得令人吃惊，从广播站的轮值表，到不同等级天气预警的播报口令，甚至连停电时如何用手摇发电机维持广播都考虑到了。
一个跟着她来帮忙做社会实践的女学生好奇地凑过来：“林夏老师，这是什么呀？字都烧黑了。”
林夏没有直接回答，只是伸出手指，轻轻抚过其中一页上用红笔批注的一行小字，那字迹秀气而坚定：“雨前晾衣三提醒，宁多勿少，重复播报。”
她没说，这是二十多年前，那个总是忧心忡忡的少年，在被居委会大妈们抱怨天气预报不及时后，连夜设计出的防灾流程。
他担心墨水被雨淋花，特意用炭笔重录了一遍。
林夏转过头，对满脸好奇的学生笑了笑，轻声说：“你看，有些习惯最初可能源于某个人深切的焦虑。但时间久了，当它融入每个人的生活，就变成了我们习以为常的安稳。连焦虑，最后都能变成一种温暖的默契。”
傍晚，沈建国收工回家，路过六号院的工地。
那块刻着符号的水泥板没有被当成废料扔掉，而是被工人们靠墙支着，成了一张临时的长凳。
几个巷子里的妇人正坐在上面，一边聊着天，一边择着手里的青菜，脚边还摆着几个准备装建筑灰土的陶罐。
沈建国在不远处驻足了片刻，然后慢悠悠地走过去。
他没和任何人说话，只是蹲下身，伸出布满老茧的手，摩挲着水泥板上那被岁月磨平了棱角的刻痕。
片刻后，他从裤兜里掏出随身带着的小铲子，在水泥板旁边的松软泥土里，挖了个浅坑，将一把混着荠菜籽的肥沃灶灰小心翼翼地埋了进去。
“这儿阴凉，背风，好扎根。”他像是自言自语，又像是在对那块冰冷的水泥板说话。
当晚，下了一场润物无声的春雨。
第二天清晨，工地还未开工，那片被新土覆盖的地方，几点娇嫩的绿芽儿竟已迫不及待地破土而出，其中一株，恰好长在一个模糊的“→”符号尖上，仿佛那箭头指引的，本就是这一抹生命的降临。
又一场暴雨在毫无征兆的深夜突降。
与往年任何一次都不同，这一次，纸火巷里没有响起一声惊慌的叫喊。
窗户外的雨声狂暴如昨，窗户内的世界却井然有序。
各家各户的灯光次第亮起，人们自发地走出家门，检查屋檐下的沟渠是否通畅，将堆在院子低洼处的杂物搬到高处，动作熟练默契，仿佛一场演练了无数次的集体舞蹈。
巷尾刘家的小孙女被雷声惊醒，看见爷爷和几个叔伯在雨里忙活，下意识地想拿起家里那个铁皮喇叭去帮忙喊话，却被刚披上衣服的奶奶一把拉住。
“囡囡，不用你喊，”奶奶指着窗外，声音里带着一种笃定的平静，“你看，他们心里都有谱。”
女孩怔怔地望着窗外。
雨幕中，几盏手电筒的光柱在黑暗里交错移动、彼此呼应，没有一句命令，没有一声指挥，却像一张无形而坚韧的网，缓缓收拢，将所有的混乱与危险都隔绝在外。
那不是谁在组织，而是二十多年来，无数次风雨教会他们的，一种属于纸火巷的心照不宣。
次日清晨，雨过天晴。
沈建国拎着水桶去给院里的菜浇水，路过六号院时，他脚步一顿。
只见那块水泥板旁新发出的嫩芽儿，不知被谁用几块碎砖细心地围了一圈，既像是不经意的遮挡，又像是一种无声的守护。
他站在那儿看了一会儿，脸上那饱经风霜的褶皱里，漾开一丝极淡的笑意。
他转身回了院子，走到灶台边，用小勺掏出瓦罐里最后一点陈了不知多少年的灶灰，小心地撒进了自家窗台的花盆里。
屋内，书架的最底层，一本沈星河生前最爱读的《城市内涝与防洪手册》静静地躺着。
封面早已褪色发白，书脊却因常被翻阅而显得异常挺括——仿佛只要这世上还有人记得如何去应对风雨，有些书，就永远不会真正合上。
这几天巷子里关于“老物件”的讨论，让林夏心里也跟着活泛起来。
她想，那些被遗忘在角落里的东西，是不是也藏着相似的故事？
晚饭后，她鬼使神差地搬来梯子，打开了自家阁楼那扇许久未曾开启的小门。
一股混杂着旧木头和樟脑丸的气味扑面而来，她举着手电筒，光柱在昏暗中缓缓移动，扫过一叠叠旧报纸、几个落满灰尘的皮箱，最后，停在了一个用红布包裹得严严实实的老旧木箱上。