沈星河推开院门时，檐角的雨珠正顺着青瓦滴成串。
院里晾衣绳上还挂着林夏今早晒的蓝布围裙，被雨丝浸得更深了，像块浸在茶盏里的靛染帕子。
回来啦？林夏从厨房探出头，灶上的砂锅正咕嘟冒泡，红豆香裹着水汽漫出来，粥温在陶罐里，我去给你拿搪瓷碗。
沈星河脱了沾泥的胶鞋，在门槛上磕了磕，目光却被院外飘来的响动勾住——隔壁老楼的屋顶传来木槌敲击声，的节奏像极了他二十二年前在县中校舍钉油毡布的模样。
又在听修屋顶？林夏端着碗出来，见他仰头望着院外的天空，雨丝落进他灰白的发间，李婶说社区组织了年轻人修漏，说是从哪本老手册里学的手艺。
沈星河接过碗，红豆的甜香混着雨气涌进鼻腔。
他没说话，转身把碗搁在石桌上，沿着院墙往巷口走。
林夏望着他微驼的背影笑了笑，低头收拾灶台上的瓷罐——罐底压着张旧照片，是1998年暴雨夜，少年蹲在泥里画导流线，身后有个模糊的身影举着伞，半张脸隐在雨幕里。
老楼前的空地上，四个穿冲锋衣的年轻人正踩着竹梯上屋顶。
为首的姑娘扎着马尾，腰间挂着个帆布工具包，露出半截油毡布边角。
沈星河认出那包的款式——二十年前他在五金市场淘的，当时买了三个，分给防汛队的老张和小陈。
阿晴，递竹条！戴鸭舌帽的男孩在屋顶喊，按横三竖四的法子排，错缝要对齐！
马尾姑娘从工具包摸出竹条，仰头喊：知道啦，张叔说过，错缝钉牢才经得梅雨季！她转身时，工具包上的铜纽扣闪了闪——和沈星河钥匙串上那枚分毫不差。
沈星河的手指在裤袋里轻轻蜷起。
他想起2001年春，县中老校舍漏雨，他蹲在瓦垄间琢磨了三天，用竹条和油毡布搭了层叠瓦式封顶，写在笔记本最后一页：横三竖四，错缝钉牢。
后来笔记本被林夏收进无名者角，他以为早被岁月埋进了积灰里。
屋顶传来一声，是铁钉穿透油毡布的脆响。
沈星河抬头，见戴鸭舌帽的男孩正弯腰检查边角，一块油毡布的边缘没压实，被风掀起半寸。
他本能想喊用脚踩实，话到嘴边又咽了回去——当年他在大堤上架电路时，老师傅也是这样欲言又止地看着他，直到他自己发现松脱的麻绳。
等等！扎马尾的姑娘突然爬上屋顶，踩在那处松边的油毡布上，雨水顺着她的鞋尖滴进瓦沟，这儿得加根斜撑！她从工具包抽出根细竹条，斜着钉，风能顺着竹条走，掀不翻！
竹条钉进木梁的瞬间，沈星河听见自己心跳的声音。
那是他1999年在防汛指挥部想破头的防风法，写在三角桁架图旁边的小注，后来被谁用铅笔圈了又圈。
爷爷看！脆生生的童音从身后传来。
沈建国牵着孙女小棠站在巷口，小棠举着水彩笔，我画了这个！她展开手里的画纸，歪歪扭扭的线条里，几个小人在屋顶钉油毡布，旁边写着横三竖四。
沈建国摸了摸孙女的羊角辫，目光落在屋顶上：这手艺，现在少见喽。他想起二十年前那个暴雨夜，儿子蹲在泥里画导流线，自己举着伞站在屋檐下，偷偷把每道粉笔线记在脑子里。
后来煤棚漏雨，他照着那法子搭了三角架；再后来邻居家围墙倒了，他教老张用交叉钉法；现在连小孙女的图画本里，都有了横三竖四的歪字。
爷爷会搭这个吗？小棠仰起脸。
会啊，咱这巷子谁不会？沈建国蹲下来，用指腹抹掉她脸上的雨珠，就像你会背《咏鹅》，就像你妈会蒸糖糕，就像...就像咱们得把好东西传给下一辈。
小棠似懂非懂地点头，拽着爷爷往社区活动室跑：老师说今天有防汛展，我要找我的画！
沈星河望着祖孙俩的背影，转身回院时，裤脚扫过墙根的青苔。
他想起今早路过无名者角，看见几个小学生趴在玻璃柜前，鼻尖压出小印子，正盯着那本《城市应急工程中的民间智慧》。
书脊磨得发白，书页间夹满便签，有张用铅笔写着：这条我们巷子也这么干！
林夏正坐在廊下擦玻璃柜，见他进来，指了指柜顶的登记本：第三十七次借阅了。她翻到最后一页，钢笔尖在纸上顿了顿，写下：最好的知识，是让人以为本来就这样。墨香混着雨水渗进纸里，像滴落在心尖上的晨露。
该去倒茶了。沈星河指了指厨房的保温桶。
林夏抬头看他，见他眼角的皱纹里盛着笑，像极了1998年那个蹲在泥里画导流线的少年，只是眼底多了层岁月沉淀的温软。
午后雨势渐歇，沈星河沿着巷尾散步。
青石板被雨水洗得发亮，他走到老槐树下时，忽然听见的轻响——新铺的排水暗沟盖板松动了，翘起的边角磕在砖缝里。
他习惯性蹲下，从裤袋摸出块碎砖垫在盖板下。
起身时，衣角拂过湿漉漉的水泥沿，一道浅痕擦过指尖。
他凑近看，苔藓覆盖的水泥里，隐约能辨出几道歪扭的刻痕——是1998年那个暴雨夜，他用粉笔在泥里画导流线时，父亲举着伞偷偷用铁钉刻下的，怕雨水冲掉了儿子的宝贝图。
哥哥你看！两个小学生蹦跳着过来，扎羊角辫的女孩捡起块碎砖，老师说这里容易翘。穿蓝外套的男孩蹲下来，把砖垫在盖板下，嗯，得有人管。
沈星河退到墙根，看两个孩子拍了拍手，哼着童谣跑远。
风掀起他的衣角，他摸出钥匙串上的铜纽扣，指腹摩挲着磨得发亮的边缘——那是当年工具包的拉链头，现在成了他和林夏的定情物。
暮色漫上屋檐时，林夏在院里喊他吃饭。
他抬头望了望天，云层里透出点青灰色，像块浸了水的靛蓝布。
远处传来社区广播的声音，刚响了两声，突然断了——梅雨季的首场暴雨，要来了。