梅雨季的首场暴雨来得急。
沈星河刚把保温杯搁在窗台上，豆大的雨点便砸在玻璃上，模糊了窗外的青瓦顶。
社区广播的声刚响到第三下，地断了电，整栋楼的灯跟着暗了半秒——老小区的电路总在雨前闹脾气，他早习以为常。
但那声闷响不对。
雨水顺着屋檐砸在青石板上的里，混着一声的钝响。
沈星河把脸贴在玻璃上，雨珠顺着窗框往下淌，他看见东巷三号楼的东南角，一块灰瓦裹着泥渣滚下来，砸在楼下的铁皮垃圾桶上，一声惊飞了晾衣绳上的麻雀。
老楼的防水层该撑不住了。他转身去玄关拿雨衣，橡胶材质的袖口蹭过墙根的青苔，带着股潮湿的土腥气。
又要出门？林夏从厨房出来，手里还攥着半把没择完的空心菜，上回修社区活动室漏雨，你摔了一跤，膝盖现在还青着。她把毛巾搭在椅背上，转身从抽屉里摸出个老式手电筒，塑料壳子磨得发亮，叫小周他们年轻人去，你在边上指点就行。
沈星河套上雨衣，拉锁扣到脖颈处：他们去年才跟我学叠瓦法，没碰过真正的连阴天。他接过手电筒，金属外壳还带着林夏掌心的温度，雨势急，漏点走得快，等他们摸清楚主漏在哪儿，墙皮早泡烂了。
林夏没再劝。
她望着丈夫的背影消失在雨幕里，转身把空心菜扔进洗菜池。
水流冲开菜叶上的泥，她想起二十年前那个暴雨夜，18岁的沈星河蹲在县中校舍的泥地里画导流线，雨水顺着伞骨滴在他后颈，她举着伞站在屋檐下，看他的粉笔线被雨水冲散，又画，再冲散，再画。
后来他说，那时候就想着总得有人把这些摸清楚，不然下次雨来，还是要慌。
东巷三号楼的楼下聚了几个打伞的居民，雨水顺着伞沿淌成小瀑布。
三个穿校服的初中生正举着塑料布往屋顶盖，风卷着雨斜刺里来，刚铺到一半的塑料布地被掀上半空，像只断了线的灰蝴蝶。
阿杰！
拽紧右边！扎马尾的女生喊，雨水顺着她的刘海滴进衣领，再松就要全飞了！
没用的。沈星河摘下雨衣帽子，雨水立刻顺着发梢砸在眉骨上。
他蹲在墙根，盯着墙面上蜿蜒的水痕——从三楼西窗往下，水迹在二楼转角处突然变粗，主漏点在北坡和西坡的交接处。他自言自语般嘟囔，手指无意识地敲着膝盖。
那是1999年他在防汛指挥部画图纸时，老师傅拍着他的肩说的：冷桥节点最麻烦，雨水顺着瓦缝钻，你看着漏在这儿，根儿在两片瓦搭界的地儿。
爷爷，您要帮忙吗？扎马尾的女生跑过来，校服领口全湿了，我们班在做社区服务，老师说要锻炼动手能力......
等雨小点再说。沈星河打断她，从工具包里抽出一卷油毡布。
油毡布浸了雨，边缘软塌塌的，他用竹刀裁出个梯形片，现在风大，压不住边。他把油毡布搭在臂弯里，雨珠顺着布面滚下来，你们去把一楼张奶奶家的盆收了，她晾在窗台上的腌菜坛子要进水。
女生愣了愣，转身跑开。
沈星河望着她的背影笑了笑——当年他在县中修校舍时，老张头也是这么支开他的，说是搬砖锻炼体力，实则是等雨势把漏点冲得更明显。
雨一直下到后半夜。
沈星河蹲在楼下的自行车棚里，盯着墙面的水痕一点点变深、分叉、汇合。
凌晨两点，雨势突然弱了些，云层像被撕开道口子，月光漏下来，在水痕上镀了层银——主漏点终于显形了，就在北坡第三块瓦和西坡第五块瓦的接缝处，水痕在那儿打了个旋，像片小漩涡。
他套上防滑手套，踩着竹梯爬上屋顶。
瓦面湿得能照见人影，他贴着边缘慢慢爬，膝盖压在瓦垄上，能摸到瓦缝里长青苔的粗糙。
油毡布搭在肩头，雨水顺着帽檐滴在手套上，凉得刺骨。
就是这儿。他摸到那处接缝，朽木的霉味混着雨水涌进鼻腔。
二十年前他在县中校舍发现这个问题时，用竹条压边折了导水槽，但梅雨季的雨太密，水还是会顺着竹条和油毡的缝隙倒灌。
后来他蹲在防汛指挥部的仓库里想了三天，突然想起老家盖房时，瓦匠会把两片瓦的接缝反向倾斜——水往低处流，反向的接缝，雨水就流不进缝隙里了。
他裁下一片油毡布，用竹条压着边缘，对着月光比了比角度。
手指刚要按钉锤，的脆响惊得他缩了手——脚底下的椽子朽了，断成两截，他整个人往下一沉，腰上的皮带地挂在斜伸出来的晾衣铁管上。
好险。他悬在半空中喘了口气，雨水顺着下巴砸在瓦面上。
下面的水泥地离他不过两米，但摔下去至少得断根肋骨。
他拽着铁管翻回瓦面，裤腿撕开道口子，膝盖火辣辣地疼——和二十年前在大堤上摔的那回一样疼。
天快亮时，雨停了。
沈星河站在屋顶往下看，东巷的青瓦顶在晨光里泛着淡青，像浸在河底的石头。
他摸出最后一根铁钉，把油毡布的边角钉死，指腹蹭过麻绳捆扎的接缝——这是他特意留下的，年轻人要是愿意琢磨，总能看出点门道。
清晨七点，三号楼的王奶奶端着瓷碗出门倒粥，发现楼梯间的墙皮没再往下滴水。奇了怪了。她踮脚摸了摸墙面，干的，昨儿后半夜还漏得跟小瀑布似的。
住在二楼的阿杰扒着窗户喊：看屋顶！几个孩子挤在楼下，仰着头看那几片颜色稍深的油毡布，接缝处的麻绳捆得整整齐齐，像道深褐色的纹路。谁修的？扎马尾的女生问保安大叔。
昨儿后半夜瞅见个背影，穿旧雨衣，戴橡胶手套。保安挠了挠头，看着像沈叔，可沈叔都六十多了，大半夜爬屋顶？
王主任举着相机要拍照：得登报好好谢谢人家！林夏刚好来送社区活动通知，闻言笑着摆手：您要写神秘工匠，保准明儿全巷子的人都会留意自家屋顶。她指着油毡布上的麻绳结，您看这捆法，以前防汛队教过的，现在年轻人肯学的少。
最后公告栏贴了张示意图，纸边被雨水泡得发皱，标题是老楼防水自救参考，底下画着叠瓦法的步骤，还有导水槽的角度标注。
署名空着，只在角落画了个极小的三角符号——林夏认得，那是沈星河二十年前的笔记本里，每记个新方法就画的页码标记。
三天后放晴，沈星河拎着菜篮路过三号楼。
他仰头看屋顶，发现自己绑的麻绳被换成了亮黄色的尼龙扎带，导水槽也加宽了一寸，边缘还拿防水胶封了边。是那几个初中生干的。他笑着自言自语，从口袋摸出半截粉笔，蹲在墙根的隐蔽处画了个三角符号——和示意图上的一模一样。
爷爷在画什么？脆生生的童音从身后传来。
扎马尾的女生抱着作业本跑过来，发梢还沾着早晨的露水，我在科技课上要做民间发明溯源课题，老师说要找老手艺的痕迹。她指着墙上的三角符号，这个是不是？
沈星河赶紧用脚抹了抹，粉笔灰混着水迹糊成一片：随便画的，小孩家家的，别学这个。他转身要走，女生却蹲下来，用铅笔在作业本上临摹那个被冲淡的三角，橡皮屑落在青石板上，像片小雪花。
下周职校的老师要带学生来社区实践。女生突然说，主题是传统应急技艺现代化，您说他们会不会也来找老手艺？
沈星河脚步顿了顿。
他望着女生作业本上歪歪扭扭的三角符号，雨过天晴的风掀起他的衣角，带着股青草混着泥土的腥甜。
远处传来自行车铃铛的脆响，他听见自己说：会的，他们肯定会来。