敲门声断断续续。第一声轻，后两声重，然后静默三秒，又是三声。
我正用湿毛巾敷着肿胀的右手，条件反射般抬头。不是白经理的人。他们敲门从不犹豫。
门外站着个年轻保安。额头渗汗，嘴唇发白，左手不住搓着制服下摆。
\"林哥，白总让你去趟红楼。\"他声音打颤，一股尿骚味从裤管飘出，\"出人命了。\"
\"多少人？\"
\"十几个。都是女的。\"
凌晨四点半。空气潮湿沉重，掺着霉味。一路疾走，四周死寂，只有干枯树叶被风吹得簌簌作响。远处几辆东风猛士停在红楼门口，车前大灯刺眼，映出来回晃动的黑影。
红楼是园区唯一的粉色建筑，四层高，仿欧式宫殿设计，窗户漆成金色。
表面说是\"高级话务中心\"，实则是培训女性电诈的地方。
专干\"杀猪盘\"——色诱男人，骗光钱财。
还隔着二十米，一股刺鼻的苦味就扑面而来。杏仁，苦杏仁。脑子里立刻闪过两个字：氰化物。
白经理站在门口，夹着根烟，没点燃。见我过来，连眼皮都懒得抬，只是往楼上扬了扬下巴。
上楼梯时，一个园区保安从我身边冲下来，跑到拐角，哇地吐了。
三楼走廊站着几个中层干部，脸色煞白，眼神涣散。
红楼主管谭姐正跟蛇头李说着什么，见我来了，嘎然而止。
\"什么情况？\"我问。
谭姐张嘴想说话，喉咙嘶哑得像砂纸摩擦，只能推开304宿舍的门。
先是那股味道。浓得像墙。然后是视觉冲击。
昏黄灯光下，十来具女尸横七竖八躺着。
全是二十左右的年纪，长发披散。有的倒在床上，有的缩在墙角，有的趴在马桶边。
几具尸体还在抽搐，眼球上翻，嘴唇呈病态樱桃红，嘴角残留白沫。
地上到处是呕吐物和排泄物，屋里几个处理人员捂着鼻子，戴着医用手套，脸色青灰。
墙上贴着几张海报，王菲、王力宏，还有《流星花园》。床头摆着台小小的熊猫牌收音机，一沓信纸，几张全家福。
一切如此日常，又如此荒诞。
我捂住口鼻，胃酸上涌：\"怎么回事？\"
\"集体自杀，半小时前发现的。\"谭姐声音干哑，\"巡夜人员闻到味道，破门进来，已经...\"
我眯眼数了数：\"多少人？\"
\"十二个。全是上个月招的新人。\"谭姐掏出包555，抽一支，手抖得点不着，\"进宿舍时还是正常的，怎么会...\"
蛇头李从里屋走出来，手里攥着几张皱巴巴的纸：\"找到几封遗书。狗屁倒灶的东西，想家啦，内疚啦，受不了啦，一群没见过世面的乡巴佬。\"
他朝地上啐了口，\"软骨头，受不了锻炼。\"
\"边上那个...\"谭姐突然顿住，眼睛盯着角落，\"看着眼熟。\"
顺着她目光看去，心猛地一沉。角落里死去的女孩有些面熟——瘦小身材，褐色头发，脸虽浮肿，仍能辨认。
前几天跟着马六\"招聘\"回来的云南女孩小兰。
我亲眼看着她被骗上车，如今在这见到，竟然一点不意外。
\"认识？\"蛇头李目光狐疑地盯着我。
我面无表情：\"不认识。\"
白经理拖着脚步走进来。他垂眼扫过所有尸体，表情像看一摞废报纸。
\"处理的都什么鸟样？\"他掏出派克钢笔敲着墙，\"半小时了，尸体还躺着。\"
\"正核对身份。\"谭姐跑过去，语速飞快，\"总共十二人，都是上月招的新人。条件都不差，我们一直很照顾，不知道为什么会...\"
白经理不耐烦地摆手：\"我不关心她们为什么死，我关心的是这事怎么处理。半小时内，现场必须干净。\"
他掏出诺基亚大哥大，拨了个号，\"老周，黑石那批货准备好没？嗯，一个小时内提走。\"
挂断电话，他看向我：\"留下帮忙，负责保存所有物证和身份记录。\"又看向谭姐，\"对外就说食物中毒。责任人明天处理。\"
白经理离开后，谭姐瘫坐在走廊长椅上，浑身颤抖。
\"完了，这回真完了。\"她头发散乱，眼影晕开，\"我这就去买坟地，还能挑个好位置。\"
接下来的两小时，我协助清理现场。
搬动尸体，登记身份信息，收集遗物。
每搬一具，我就在心里念一遍名字，暗暗记住她们的样子。
小兰的尸体抬上担架时，从她牛仔裤口袋里掉出个钱包。鲜红色，塑料壳，上面印着米老鼠。
钱包里只有三十块钱，一张全家福，还有个染色的红绳子。
枕头下摸到一封信。用圆珠笔写在活页本纸上，字迹歪歪扭扭，有些字被水渍模糊：
\"妈妈，对不起，女儿回不去了。我做了很多坏事，骗了很多人，可我也是被逼的。”
“昨晚那个包厢里发生的事，我受不了了。与其这样活着，不如一死。”
“不要找我。爱您的兰兰。”
“2004年7月19日。\"
我迅速将信塞进袖口，用衣服遮住，继续整理遗物。
\"喂，过来帮忙。\"一个医务人员招手，示意我帮他搬尸体。
十八岁的女孩，脸颊还带着婴儿肥，死前剧烈挣扎，手腕绑着纱布。
她浑身僵硬，但还有余温。抬起时，她头一歪，发出\"咔\"的一声，脖颈不自然地垂下，像断了线的木偶。
我强忍着呕吐感，脑海里闪回前几天马六怎么诱骗她们上车。
当时我见死不救，如今她们真的死了。
到清晨六点，所有尸体被装进黑色塑料袋，码放整齐，等待火化。谭姐吸完第八支烟，眼神放空。
\"到底怎么回事？\"我低声问她。
\"谁知道...\"她深吸一口烟，\"昨晚楼下会所来了几个大客户，点了些女孩做'特别节目'。\"她眼神躲闪，\"具体内容我没经手，是马六负责安排的。回来后，她们情绪不太对，但也没太在意...\"
节目。一个字说得轻描淡写，背后却是无法想象的屈辱。
\"药哪来的？\"
\"应该是电镀车间偷的。\"谭姐搓搓脸，\"那边用氰化镀铜，经常丢料。上半年死过两个，后来加了锁，可谁知道呢...\"
处理完304，我去了趟305宿舍，听说有个女孩没参与自杀，被隔离了。
推开门，见一张病床上躺着个年轻女孩。手脚被软皮扣带固定在床栏上，半睁着眼，瞳孔放大，无神呆滞。床边一支点滴架，药水沿透明塑料管一滴滴注入手臂。
\"北京大学大二学生，22岁，叫小樱。\"值班医生抬都没抬头，一边写病历一边说，\"昨晚回来后精神失常，砸了东西，划伤了谭姐。不得不给她打针。\"
翻开小樱的档案夹：\"之前被归为'高端材料'，广告学系高材生，说是请来当国际模特实习。\"医生语气平淡，像在讨论一台机器，\"适应性差，总想逃跑。不过嘴巴甜，活儿又好，客人都挺喜欢。\"
我看着小樱苍白的脸。嘴唇干裂，眼下有青黑的阴影，手腕处一圈瘀伤。
才二十出头，脸上还带着学生气，跟照片里穿学士服的笑靥如花的女孩判若两人。
晌午，白经理召集所有中层干部开会。会议室里二十多人坐得笔直，大气不敢出。
\"事情严重性不用我强调。\"白经理用钢笔底敲着桌面，\"讨论责任认定。\"
谭姐颤巍巍站起来：\"经查，是保安环节出了问题。电镀车间管制药品被偷走，没有发现。\"
保安队长立马反驳：\"化工原料不归我们管，是生产部的活。再说小区那么大，谁能看得过来？\"
电镀车间刘主任也不示弱：\"我们天天点人点物，从没少过。肯定是她们自己攒的，或者外面带进来的。\"
争吵越发激烈，互相推诿。白经理突然拍桌：\"够了！\"
全场鸦雀无声。
\"对外统一口径：食物中毒。\"他目光扫过每个人，声音没有一丝起伏，\"不准透露实情，违者严惩。\"
他起身，把钢笔插回口袋：\"谭姐、保安副队长李强、电镀车间刘主任，你们三个，跟我去靶场。\"
三人瞬间面如死灰。靶场是处决犯错人员的地方。
晚上七点，园区广场拉起警戒线。所有工作人员站成方阵，表情木然。白经理站在临时搭建的高台上，面色阴沉。
\"今天的事，大家都知道了。\"他声音不大，在雨后的寂静中却格外清晰，\"对外是食物中毒，对内必须有人负责。\"
三名\"责任人\"被反剪双手押上高台，跪在地上。
谭姐早已哭得妆花了，嘴唇颤抖，不停小声念着什么。
李强紧闭双眼，脸上肌肉抽搐。
刘主任一直摇头，口中念叨\"冤枉\"。
白经理语调平平：\"任何威胁园区安全的行为，无论职位高低，一律严惩。\"
\"砰\"的一声枪响，谭姐仰面倒下，后脑勺崩开一个血洞，红白脑浆喷在木板上。
李强吓得失禁，一股骚臭味弥漫开来。
\"砰\"，又一声，李强倒下，半边脸炸开。
刘主任疯了般挣扎：\"老白，咱们十年交情了，求你...\"
\"砰\"，第三声，最后的哀求戛然而止。
白经理收起手枪，递给身旁的保安：\"散会。\"
全场一片死寂，连呼吸声都听不见。高台上三具尸体以不自然姿势扭曲着，鲜血浸透木板，顺着缝隙滴入泥土。
刚才还在争吵的活人，一眨眼变成了死尸。
一个戴眼镜的年轻工作人员当场呕吐，又被同事捂住嘴拖走。
回到宿舍，反锁房门，从袖口取出小兰的遗书。她与我只有一面之缘，如今却成了我在园区见证的惨剧。
我掏出牙膏，挤出一半，将遗书和记录死者信息的纸条卷起塞进去。
用胶带粘在床板下。双手不住发抖，但不是恐惧，是压抑已久的愤怒。
窗外，黑色越野车停在焚烧炉前。工人们把装尸体的塑料袋扔进车厢，拉向山后。
小兰和其他十一个女孩就要被烧成灰，从这世上彻底消失，仿佛从未存在过。
我握紧拳头，指甲嵌入掌心。心中暗自发誓：总有一天，会让这一切公之于众。
为了小兰，为了那十二个女孩，为了被绑在病床上的北大女生小樱，也为了所有困在这个地方的人。
这不是第一次有人在红楼死去，但我要让它成为最后一次。