我，李严，字正方，南阳人。自从应了刘璋之邀入蜀以来，便一直驻守这绵竹城。城墙坚固，粮草充足，可城中弥漫的暮气，却如蜀地终年不散的湿雾，沉沉压在心头。刘璋暗弱，益州沃土千里，却似怀璧的孩童，周遭虎视眈眈的目光早已昭然若揭。成都传来的消息一日坏过一日，刘备的大军，已如江水般不可阻挡地漫过了葭萌关。
那一日，城下马蹄声如雷，卷起的黄尘蔽天。城楼之上，我扶着冰冷的雉堞向下望去，玄德公的旗号在烟尘中猎猎招展。军容之盛，远非我益州之兵可比。我心中百味杂陈，刘季玉待我以厚禄，然其器量，如何守得住这蜀地山川？玄德公乃当世英雄，其志在天下，又岂是偏安一隅之主？
身旁副将的声音带着颤抖：“将军，成都已降，我等…该当如何？” 我望着城下那严整如林的矛戟，阳光下闪烁着冰冷的金属光泽，又想起成都使者传递的刘璋降意，长叹一声，回声在空旷的城墙上显得格外苍凉。这声叹息，是告别，也是某种不甘的承认。手中紧握的令旗，终是沉重地挥下。
“开城，迎玄德公！”
城门洞开的沉重吱呀声，像是我心底某种东西碎裂的声音。从此，我李正方，便不再是刘季玉的臣子。玄德公入城时，目光如炬，扫过跪迎的我们，也扫过我身后这巍峨的绵竹城。我俯首于地，冰冷的石板抵着前额，尘土的气息直冲鼻腔。那一刻，我明白，自己未来的路，已与这面“刘”字大旗紧紧拴在了一起。
建安二十四年，汉中战云密布。魏将张合引兵数万，如贪婪的猛兽，觊觎着巴西郡丰饶的土地与人口，兵锋直指宕渠。消息传到成都，震动朝野。汉中初定，根基未稳，若巴西有失，则门户洞开，后果不堪设想。
我正于成都官署处理文书，窗外夏蝉聒噪得令人心烦。侍从急促的脚步声打断了沉闷的空气。他呈上军报，声音紧绷：“将军，巴西急报！张合犯境，已迫近宕渠！”
我霍然起身，竹简在案几上发出碰撞的脆响。张合！魏之名将，他敢深入我蜀地腹心，当真是欺我蜀中无人么？胸中一股灼热的血气陡然升腾，我抓起案上冰冷的令符，沉声下令：“点我本部兵马，即刻驰援！”
军令如山，大军昼夜兼程。蜀道艰难，烈日炙烤着蜿蜒的山路，马蹄踏过滚烫的石板，扬起干燥呛人的尘土，扑在脸上、钻进甲缝。士兵们汗流浃背，喘息粗重，但无人敢稍停。宕渠危急，每一刻的延误都可能意味着生灵涂炭。我策马奔在最前，心中只有一个念头：张合，休想在我蜀地逞凶！
终于，大军如怒涛般涌入宕渠城。当我风尘仆仆登上城楼，远眺魏军营寨连绵的灯火时，心中稍定。还好，来得及时。我立刻召集城中父老，声音因连日奔波而沙哑，却异常坚定：“传令！坚壁清野！城外粮秣、房舍，凡能为敌所用者，尽数焚毁！将百姓尽数迁入城内，依托山险，深沟高垒！” 火光在城外次第燃起，映红了半边夜空，那是坚壁清野的烈焰，也是我李严对抗强敌的决心之火。
张合几次引兵来攻，皆被我依托山势险隘，凭险据守，以强弓硬弩击退。魏军远来，粮道漫长，又被我焚毁殆尽，锐气日减。僵持月余，眼见其师老兵疲，我知时机已至。一夜，亲率精兵，乘着浓重如墨的夜色，悄然出城，如一把淬毒的匕首，直插张合营盘！
喊杀声撕裂了寂静。火光中，我看见张合那张因惊怒而扭曲的脸。他仓促应战，但军心已乱。我挥刀冲杀，甲胄上溅满敌人的热血，温热而黏腻。那一战，斩获颇丰，张合狼狈引残兵退走。巴西郡的百姓得以保全，城墙上，士兵们疲惫的脸上终于绽开笑容。望着他们，我第一次清晰地感受到，追随玄德公，护卫这片土地，或许正是我李严该走的路。
章武三年，白帝城的空气里弥漫着药石的苦涩和一种令人窒息的沉重。永安宫深处，玄德公的病榻前，灯火日夜长明。我与其他几位重臣轮番侍奉，看着这位曾叱咤风云的英雄被病痛一点点消磨，心如刀绞。
那一日，榻前气息微弱却格外肃穆。玄德公强撑起病体，枯槁的手颤抖着，目光缓缓扫过跪在榻前的丞相诸葛亮和我。他的声音断续而低沉，却字字千钧：“孔明…正方…嗣子孱弱…不堪大任…国家…托付于二位卿家…” 话音未落，剧烈的咳嗽便打断了他。
我俯首叩地，额头紧贴着冰冷的地砖，泪水不受控制地涌出，与冰冷的汗珠混在一起。那冰凉的触感瞬间传遍全身，直透心底。我哽咽着，几乎无法成句：“陛下！臣…李严…敢不竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！以报陛下知遇之恩！”
这托孤之重，重于蜀山！那一刻，我仿佛被无形的力量推到了风口浪尖。陛下浑浊却深重的目光，如同烙印，灼烫着我的灵魂。我与孔明，一武一文，成了支撑这风雨飘摇季汉的两根巨柱。
先帝龙驭上宾，幼主刘禅继位。我受命与孔明共同辅政，并被委以中都护之职，统管内外军事，坐镇永安，扼守东大门。权柄在手，责任如山。永安城头，江风凛冽，吹动我的战袍。我深知此地关乎蜀汉命脉，日夜操劳，整饬防务，不敢有丝毫懈怠。
然而，建兴五年春，丞相的《出师表》震动朝野。北伐！孔明要亲率大军，出祁山，克复中原。消息传来，我心中猛地一沉。那夜，我在府邸中来回踱步，烛火将我的影子拉长又缩短，投在墙壁上，显得焦躁不安。案头摊开着蜀中各地送来的粮秣簿册，数字触目惊心。蜀道之难，难于上青天，大军远征，粮草转运便是悬在头顶的利剑！
我提笔疾书，墨迹淋漓，力陈天时未至、转运艰难之弊，字字句句，皆是从蜀中实情出发。信使带着我的谏言飞马奔向汉中。然而，丞相北伐的决心坚如磐石。不久，措辞恳切但不容置疑的回书抵达永安，除了重申北伐大义，更将督办大军粮草的重任，沉沉压在了我的肩上。
“以正方之才，必能解大军后顾之忧。” 孔明信中殷殷之语，既是信任，亦是无法推卸的枷锁。我望着窗外连绵的巴山夜雨，愁绪如这雨丝般缠绕不绝。丞相啊丞相，你可知这蜀道运粮，步步皆是血汗？你可知这益州仓廪，已非昔日丰盈？
建兴九年，祁山前线战事正酣。孔明与司马懿对峙于渭水之滨，每一次交锋都牵动着成都的神经。汉中督粮的文书雪片般飞来，字字都如催命的符咒。粮！粮！粮！前线将士嗷嗷待哺，后方转运却步步维艰。
蜀地的秋雨，今年来得格外早，也格外绵长。连日不断的阴雨，将本就崎岖的山路彻底泡成了泥潭。我坐镇江州（原巴郡），焦头烂额。前方告急的文书一日数至，措辞一次比一次严厉。粮车陷在泥泞中，民夫疲惫不堪，怨声载道，押运的军吏急得跳脚。我如同置身于巨大的漩涡中心，被四面八方涌来的压力挤压得几乎窒息。
“禀都护！米仓山道又被暴雨冲垮数处！粮队困在半道，三日未能挪动一步！” 信使浑身泥水，跪在堂下，声音带着哭腔。
我猛地一掌拍在案几上，震得笔砚跳起：“废物！加派人手！便是用人背，也要把粮食按时送到祁山大营！误了丞相军机，你我都担待不起！” 怒火在胸中燃烧，几乎要将我吞噬。这该死的天气！这该死的蜀道！还有孔明那不顾实际的催逼！他远在祁山，怎知我脚下这千里转运的泥泞与血泪？我李严殚精竭虑，难道换来的就是这无休止的斥责？
绝望与怨怼在心头疯狂滋长。一个念头，如同毒蛇，悄然钻入脑海：祁山前线……或许……或许该让丞相暂且退兵？退一步，海阔天空。只要大军暂退，这粮运的死结，或许就能解开。这个念头一旦滋生，便如野草般难以遏制。我提起笔，手竟有些不受控制地微颤，给祁山大营和远在成都的后主，分别写下奏报，内容却如出一辙：粮草转运，实在难以为继，恳请丞相……暂且班师。
信使的马蹄声消失在官道尽头。我心中的巨石并未落下，反而坠向更深的寒渊。那两封奏书送出后，我便陷入了前所未有的焦灼。白日里强自镇定，督促各方加紧转运，夜里却辗转反侧。案头堆积如山的粮册文书，此刻看来都成了无声的控诉。我深知此举干系重大，更明白这近乎“欺君罔上”的举动，是在悬崖边缘行走。
然而，事情的发展远比我想象的更为迅疾和致命。我的奏书尚未抵达前线，丞相那边已然洞悉全局。建兴九年的深秋，寒意已悄然笼罩蜀中。丞相府的长史费祎，带着一队甲士，风尘仆仆地抵达江州。
那日，我正在署衙中对着舆图焦思，侍从仓惶闯入：“将军！费长史奉旨…奉旨前来！”
我心中猛地一坠，强自镇定整了整衣冠，迎至堂前。费祎面无表情，手中捧着一卷黄绫，那颜色刺得我眼睛生疼。他身后甲士肃立，刀戟闪着冷光。整个官署的空气仿佛凝固了。
“中都护李严接旨——” 费祎的声音在空旷的大堂里回荡，冰冷得不带一丝温度。
我撩袍跪倒，俯首于地。冰凉的石板透过衣料，寒意瞬间浸透四肢百骸。
“……前表云粮运可继，今复告难，前后相违，情实欺罔……废严为民，徙梓潼郡……” 费祎宣读旨意的声音，像冰冷的铁锤，一字字砸在我的耳膜上，更砸在我的心上。“徙梓潼郡”四字，如同最后的判决，将我彻底打入深渊。
我僵直地跪在那里，周遭的一切声音都模糊了。费祎后面宣读的丞相弹劾表文，那些“迷罔上下”、“挟奸弄术”的严厉字眼，如同毒刺般钻入耳中。丞相啊丞相！我心中嘶吼，我李严或有私心，或有怨怼，运粮不力亦是实情，可这“欺罔”之罪，这“挟奸”之名，何至于此！何至于此啊！
我抬起头，目光扫过费祎身后那些熟悉的同僚面孔，看到的只有惊愕、疏离，甚至是一闪而过的鄙夷。那一道道目光，比深秋的风更冷，比梓潼郡的流放之路更长。我张了张嘴，喉头却如同被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。辩解？在丞相亲书的弹章和加盖了玉玺的诏书面前，显得多么苍白无力。
费祎宣读完，将诏书递到我面前。我伸出颤抖的手，指尖触碰到那冰凉的黄绫，如同触碰烧红的烙铁。接过诏书的刹那，头顶象征中都护威仪的冠冕似乎骤然沉重千钧，压得我脖颈几乎断裂。我缓缓摘下官帽，置于冰冷的石阶之上。那一声轻微的磕碰，如同我仕途终结的丧钟。
梓潼郡的寓所，冷清得只剩下窗外的风声和檐下的滴水。案头再无堆积如山的军报文书，只有一方砚台，几卷蒙尘的书册。流徙之身，故旧亲朋，早已断绝往来。偶有市井之声隐约传来，更衬得此间死寂。
我枯坐窗前，目光茫然地投向院中那株老槐。秋深了，枯黄的叶子打着旋儿飘落。恍惚间，仿佛又听到白帝城先帝托孤时那沉重而充满期许的话语，看到永安宫摇曳的烛光映着他枯槁而坚毅的脸；又仿佛看到巴西郡外击退张合后，城墙上士卒们疲惫却兴奋的笑脸；看到江州署衙里，自己对着粮册簿籍焦头烂额、仰天长叹的身影……一幕幕，清晰得如同昨日，又遥远得如同隔世。
怨怼么？自然是有的。怨那蜀道艰难，怨那军令如山，更怨孔明不肯体谅这千里转运的苦楚。然而，更深处的，是挥之不去的悔恨。悔不该一时意气，为解眼前困局，竟行此下策，留下前后相违的致命把柄。一步踏错，万劫不复。李严啊李严，你自负才具，以为能只手补天，却忘了这庙堂之上，容不得半分私心与侥幸！先帝所托，丞相所期，终究是被我亲手葬送。
窗外，不知何时下起了淅淅沥沥的雨。雨水顺着屋檐流下，在石阶上溅起细碎的水花，汇成一股细流，蜿蜒着向低处流去。水流湍急，裹挟着几片残叶，瞬间便消失在院墙的暗影里。
我长久地凝视着那消失的水流，一个冰冷而清晰的念头，如同这深秋的雨水，缓缓浸透骨髓：益州的水太急，而我李严，终究只是一粒挡在激流中的石子。