日子像浸了水的纸，一层层糊上来，厚重，无声，将一切惊心动魄的轮廓都洇染得模糊不清。
美咲成了城市血管里一粒寻常的血细胞。清晨在固定的站台挤上罐头般的电车，傍晚再被吐出来，汇入霓虹初上的灰色人流。她租住的小公寓窗户对着另一栋楼的墙壁，常年不见阳光，倒省了窗帘。衣柜里是几套颜色黯淡、不易起皱的通勤装，鞋柜里摆着两双款式雷同的黑色低跟皮鞋，轮流替换。早餐是便利店冰冷的饭团或三明治，午餐是公司楼下快餐店的定食，晚餐有时是一碗速食面，有时什么也不吃。
她活得像个设定精准的程序，每一步都踩在预设的轨道上，没有冗余，没有意外。甚至下雨天，她撑开那把毫无特色的黑色长柄伞，在站台等待那辆永远不会准点的公交时，神情也平静得像一潭死水。雨水敲打着伞面，发出单调的噼啪声，汇成细流从伞骨末端滴落，在地面积水的小坑里溅起微不可察的涟漪。她只是看着，看着水纹扩散，消失，如同看着自己内心那些曾经翻江倒海的波澜，是如何被时间这双无形的手，一寸寸抚平、压实，最终只留下一片沉寂的滩涂。
痛感似乎也遗忘了她。断裂的肋骨早已愈合，皮肤上狰狞的疤痕也淡成了浅色的细线，隐藏在衣料之下。只有偶尔在深夜，被窗外骤然响起的雷声惊醒，心脏会毫无预兆地狂跳几下，像被一只无形的手攥紧又松开，留下一阵短暂而空洞的悸动。旋即，一切又归于死寂。
记忆成了褪色的胶片，蒙着厚厚的尘埃。那个雨夜，那刺破黑暗的手电光柱，那搏动着冰冷蓝光的茧，那双燃烧着幽蓝冰焰、再无温度的眼睛…它们沉在意识的最底层，如同沉船的残骸，被深海的淤泥覆盖。她不再主动去打捞。只是有时，在办公室午休的片刻，窗外铅灰色的云层压得很低，或者路过街角便利店昏黄的灯光时，某个模糊的侧影、某种似曾相识的冷冽气息，会毫无征兆地掠过心头，像一根极细的针，轻轻刺了一下。
然后，那沉寂的滩涂便会无声地漫上水来。
起初只是眼眶微微发热，她眨眨眼，以为是屏幕看久了。后来，那温热会不受控制地汇聚，顺着脸颊的弧度悄然滑落。没有啜泣，没有颤抖，只是安静的流泪。同事们偶尔瞥见，也只当她是工作压力太大，或者被什么煽情的广告触动。她从不解释，只是迅速用纸巾按干眼角，仿佛拭去的只是一点微不足道的灰尘。那泪水咸涩，带着一种连她自己都感到陌生的遥远悲伤，像是从灵魂深处某个被遗忘的角落里渗出的，早已不属于此刻这个平静躯体的东西。
又是一个沉闷的雨季早晨。铅灰色的云层低垂，沉甸甸地压在鳞次栉比的高楼顶端，空气粘稠得能拧出水来。美咲像往常一样，在公寓楼下撑开那把黑色的伞，汇入上班的人潮。雨水不大，却连绵不绝，织成一张细密的、灰蒙蒙的网，将整个世界笼罩在一种湿漉漉的、无精打采的氛围里。行人们低着头，步履匆匆，伞沿碰着伞沿，像一片片移动的、沉默的蘑菇。
走到公司附近那个繁忙的十字路口时，红灯亮起，车流戛然而止。她随着人群停在斑马线前。雨水在伞面上汇聚成流，沿着伞骨滑落，在她脚边溅开小小的水花。她望着对面闪烁的倒计时数字，思绪有些放空。
忽然，一阵毫无预兆的、更急骤的雨点砸了下来，噼里啪啦，瞬间将伞面敲打得一片喧响。几乎同时，一股怪风毫无征兆地从侧面旋来，带着冰冷的湿意和蛮横的力量！
“啊！”
美咲低呼一声，握伞的手腕猝不及防地被猛地一扯、一拧！那把用了很久、伞骨已有些松动的黑色长柄伞，竟像一片脆弱的叶子，从她手中脱飞出去！它在湿漉漉的半空中翻滚了几圈，伞面狼狈地张开又合拢，最后“啪”地一声，跌落在几步开外积水的马路中央，被一辆疾驰而过的车轮无情地碾过，瞬间扭曲变形，沾满泥泞。
冰冷的雨水，没了伞的遮蔽，瞬间兜头浇下！几缕湿透的黑发狼狈地贴在她苍白的脸颊和脖颈上，单薄的米色风衣肩头迅速洇开深色的水渍，寒意瞬间穿透布料，刺入肌肤。她下意识地抱紧了怀里的帆布包，像抓住最后一点可怜的屏障。周围有人投来短暂而漠然的一瞥，随即又移开目光，专注于红灯的倒计时。
狼狈，冰冷，猝不及防。
她站在原地，像一只被骤然淋湿、茫然无措的鸟。雨水顺着发梢、睫毛、下颌，不断地滴落。寒意让她微微打了个哆嗦。她看着马路中央那团扭曲变形的黑色伞骨，又低头看了看自己空落落、沾满雨水的双手，一种久违的、巨大的无力感和脆弱感，如同这冰冷的雨水，瞬间将她淹没。这感觉如此熟悉，又如此遥远，像是从记忆最幽暗的深渊里被这冰冷的雨重新唤醒。
绿灯亮了。
人群开始涌动，像被解开了束缚的潮水，向着对面涌去。只有她，像一块突兀的礁石，僵立在原地，被匆忙的人流从两侧分开绕过。雨水模糊了视线，世界在她眼中扭曲、晃动。那个雨夜的画面——卡车底盘下冰冷的泥水，浑身浴血的剧痛，那双在幽蓝裂痕中缓缓睁开的、燃烧着冰焰的眼睛——如同被雨水冲刷干净的底片，骤然在眼前无比清晰地显影！冰冷的脉动，绝望的嘶吼，撕裂灵魂的共振…那些被刻意遗忘的惊涛骇浪，在这一刻，挟裹着比雨水更刺骨的寒意，轰然拍碎了名为“平静”的脆弱堤坝！
泪水，毫无征兆地、汹涌地决堤而出。
不是之前那种悄然无声的滑落，而是无法抑制的、滚烫的洪流。它们混合着冰冷的雨水，在她脸上肆意横流，冲刷着那层麻木的面具。肩膀无法控制地颤抖起来，喉咙里发出压抑的、破碎的哽咽声。她紧紧咬住下唇，试图阻止那崩溃的呜咽，却尝到了混合着雨水和泪水的咸涩味道。她狼狈地低下头，不想让任何人看见自己此刻的失态，只想把自己缩进这片冰冷的雨幕里，消失不见。
就在这铺天盖地的冰冷、狼狈与汹涌泪水的漩涡中——
头顶的雨，毫无预兆地…停了。
不，不是雨停了。那细密的、冰冷的敲打感消失了，四周依旧雨声哗然，水汽弥漫。只是落在她身上的雨，被一道无声的屏障隔绝了。
一片沉静的、带着某种奇异安定感的阴影，笼罩了她。
那阴影的边缘，雨水沿着伞骨汇聚成线，滴落下来，在她脚边积起一小圈涟漪。那水滴落下的声音，异常清晰，带着一种奇异的、仿佛能抚平躁动的韵律。
美咲的哭泣骤然停滞。
一种难以言喻的、源自灵魂深处的悸动，像沉睡的琴弦被无形的手指拨动，嗡然震颤。这感觉如此熟悉，又如此陌生，带着一种穿越了无尽冰冷与绝望的…微温。
时间仿佛凝固了一瞬。湿透的发梢贴在冰冷的颈侧，雨水混合着泪水滑过下颌的触感还在，心脏在胸腔里沉重而缓慢地搏动。
她极其缓慢地、带着一种近乎凝固的迟疑，抬起头。
视线，首先看到的，是悬停在自己头顶上方的一把伞。
一把样式极其简洁、却透着一股冷硬质感的深灰色长柄伞。伞骨线条流畅而稳固，伞面布料在雨水的浸润下泛着一种内敛的、近乎金属的光泽。雨水正沿着宽阔的伞沿均匀滑落，形成一道透明的水帘，将她与外面喧嚣冰冷的雨世界温柔地隔开。
然后，她的目光，顺着那只握着伞柄的手，向上移去。
那只手骨节分明，手指修长而有力，稳稳地擎着伞，指节处透出一种非人的、近乎完美的冷白色，像是上好的玉石雕琢而成。手腕隐没在深灰色风衣挺括的袖口之下。
再往上…
她的呼吸，在那一刹那彻底屏住。
伞沿投下的阴影，恰到好处地笼罩了来人的上半张脸，只露出线条冷峻的下颌，和…那抿成一条直线的、异常熟悉的唇线。
冰冷的雨水依旧在四周的世界里喧嚣着坠落，敲打着路面，敲打着无数匆忙的伞面，发出嘈杂混乱的声响。
然而，在她头顶这片小小的、被深灰色伞面庇护的天地里，却奇异地陷入了一种绝对的寂静。
仿佛所有的声音都被那道沉默的身影，和他手中这把稳固的伞，隔绝在了另一个次元。
只有她剧烈的心跳声，擂鼓般撞击着耳膜。
她怔怔地仰望着那伞沿下的阴影，嘴唇微张，却发不出任何声音。冰冷的雨水和未干的泪水在她脸上纵横交错，狼狈不堪。世界在她模糊的视线里旋转、褪色，最终只剩下眼前这片沉静的灰色，和阴影中那模糊却惊心动魄的轮廓。
时间，空间，喧嚣的雨，匆忙的人流…一切都失去了意义。
绿灯再次亮起，又熄灭。人潮来了又去。
唯有他和她，像被遗忘在湍急河流中的两枚石子，凝固在伞下这片奇异的寂静里。
雨声，在伞外，依旧滂沱。
伞沿的阴影下，那双看不见的眼睛，是否也正静静地、穿越了所有的冰冷与时光，凝视着她？
无人知晓。
只有那从伞沿不断滴落的雨水，连缀成线，在她脚边积起的小小水洼里，轻轻漾开一圈又一圈无声的涟漪。
雨，仿佛停了。