克里斯的初冬，寒雾如裹尸布般笼罩着王都提洛尔。湿冷的空气钻进骨头缝里，带着铁锈和石墙苔藓的腥气。市集广场的喷泉早已冻结，冰面下封着几片枯叶，像溺毙的蝴蝶。卖炭翁老格伦佝偻着背，把最后几块劣质泥炭塞进破麻袋，浑浊的眼睛扫过广场边缘肃立的王家近卫军。士兵们黑甲森然，长戟的锋刃在灰霾里闪着哑光。老格伦啐了一口浓痰，低声嘟囔：“又得换一个了…这鬼天气，连血都冻得快些。”
王座厅内，死亡的气息却比广场上的寒气更刺骨。
老国王奥列格一世斜倚在冰冷的黑曜石王座上，一支精钢锻造的短弩箭精准地贯穿了他华丽的紫貂皮裘，深深没入左胸。暗红的血早已浸透了华贵的衣料，在冰冷的石地上蜿蜒，凝固成一片不祥的暗色沼泽。他的脸呈现出一种蜡纸般的灰败，每一次艰难的喘息都带着破风箱般的嗬嗬声，浑浊的眼睛死死盯着穹顶那巨大的浮雕——一柄倒悬的巨剑，剑尖正对着王座。那是克里斯王国真正的图腾，达摩克利斯之剑。剑身古朴，无鞘，历经无数代君王的鲜血浸染，呈现出一种暗沉的、近乎黑色的金属光泽。
沉重的镶铁橡木门被缓缓推开，发出令人牙酸的呻吟。一股浓烈的血腥味和铁锈味先于人涌了进来，冲淡了殿内原本弥漫的熏香和垂死的气息。
新君主，狄奥多西，踏入了这死亡的殿堂。
他一身染血的精钢鳞甲，甲片上凝结着暗红的血块和泥泞，仿佛刚从地狱的血池中爬出。头盔夹在腋下，露出年轻却布满阴鸷的脸庞，金发被血污黏成一绺绺。他身后跟着六名同样满身血污的士兵，他们手中的长剑尚在滴血，沉重的脚步声在空旷死寂的大殿中回荡，如同丧钟敲响。他们的眼神如同饥饿的鬣狗，扫视着两侧肃立如雕像的群臣。
死寂。连奥列格那艰难的喘息声都似乎被冻结了。
大臣们身着最隆重的朝服，深红、墨绿、靛蓝的丝绒和锦缎在幽暗的光线下如同凝固的血块。他们低垂着头颅，眼观鼻，鼻观心，身体绷得笔直，仿佛脚下是万丈深渊。无人敢去看垂死的国王，更无人敢直视那浑身浴血的新君。空气沉重得如同铅块，压在每个人的胸口，每一次呼吸都带着冰冷的刺痛。他们像一群精心打扮的陪葬俑，等待着最终审判的降临。
狄奥多西的目光掠过这群沉默的羔羊，嘴角咧开一个无声的弧度，那笑容里没有胜利的喜悦，只有一种近乎癫狂的、冰冷的亢奋。他没有走向王座前象征权力的台阶，而是径直踏上了王座本身所在的、略高于地面的黑曜石平台。沾满泥泞和血污的青铜胫甲，踩过老国王流出的、已然半凝固的暗红血泊，发出轻微的粘腻声响。
他停在王座旁，俯视着瘫软在座位上的奥列格一世。老国王浑浊的眼睛因他的靠近而剧烈收缩，喉咙里发出更加急促的嗬嗬声，枯瘦的手指徒劳地在光滑冰冷的王座扶手上抓挠。
狄奥多西伸出手，不是去搀扶，而是猛地攥住了老国王紫貂皮裘的前襟，用力一扯！
衰老虚弱的躯体如同破败的玩偶，被一股蛮横的力量从象征着克里斯最高权力的王座上拽了下来。沉重的躯体砸落在冰冷的黑曜石地面上，发出沉闷的、骨头碎裂般的声响。奥列格发出一声短促而凄厉的呜咽，身体痛苦地蜷缩起来，像一只被踩烂的虫豸。
狄奥多西没有低头看他。他转过身，带着一身血污和战场归来的戾气，稳稳地坐进了那尚有余温的王座。冰冷的黑曜石触感透过染血的鳞甲传来。他调整了一下姿势，将染血的头盔随意丢在脚边，发出“哐当”一声脆响，打破了令人窒息的死寂。他的目光缓缓扫过下方每一个大臣低垂的头顶，那眼神锐利如刀，带着毫不掩饰的审视与嘲弄。癫狂的笑意在他眼中跳跃，却未达嘴角，形成一种扭曲的冰冷威严。
他微微抬起下巴，无声地宣告着：现在，这里属于他。
就在这时，一只枯瘦、颤抖、沾满自己鲜血的手，猛地从下方伸出，死死攥住了狄奥多西左脚冰冷的青铜胫甲边缘！
是奥列格！
他用尽了生命最后一点力气，浑浊的眼睛因极度的痛苦、屈辱和难以置信而瞪得几乎裂开。他死死地盯着狄奥多西，喉咙里咯咯作响，似乎想质问，想诅咒，却只能发出破碎的气音。那眼神复杂到了极点，有对死亡的恐惧，有被背叛的滔天愤怒，有被如此轻贱、如同垃圾般扫落的刻骨屈辱，更有一种源自骨髓的、对这个年轻暴徒竟敢如此亵渎王座的惊骇！
狄奥多西低下头。他脸上的癫狂瞬间凝固，眼神变得比脚下的黑曜石更冷。他没有动，只是任由那只枯槁的手抓着他的胫甲，如同被一只垂死的蝼蚁抓住。他缓缓抬起手，指向穹顶。
“剑。” 他的声音不高，却带着一种金属摩擦般的冰冷质感，清晰地穿透了死寂的大殿。
一名侍立在王座旁阴影里、身着黑色束腰长袍、脸如石雕般毫无表情的宫廷执剑官，无声地动了。他如同幽灵般踏上平台，步伐沉稳得没有一丝声息。他仰头看着那倒悬的巨剑，伸出双手，以一种近乎虔诚的姿态，稳稳握住了剑柄。那剑比他的人还高，沉重无比，但执剑官的手臂却稳如磐石。他微微用力，伴随着一声低沉的金属摩擦声，那把象征着克里斯至高王权、也象征着其残酷宿命的达摩克利斯之剑，被他从穹顶的固定装置中取了下来。
执剑官双手捧剑，转身，将剑柄递向王座上的狄奥多西。剑尖朝下，寒光凛冽。
狄奥多西的目光终于从奥列格那怨毒的眼睛上移开，落在了那柄暗沉古朴的巨剑上。他眼中最后一丝癫狂也消失了，只剩下纯粹的、冰冷的专注。他伸出同样沾着血污的右手，稳稳地握住了剑柄。
剑入手，沉重、冰冷，带着一种奇异的、仿佛能吸噬灵魂的质感。他能感觉到剑柄上那些细微的、无法磨灭的纹路——那是历代先王紧握时留下的印记，也是他们临终的鲜血浸染出的沟壑。
他没有丝毫犹豫。
手臂抬起，带动沉重的巨剑。剑身在幽暗的光线下划出一道死亡的弧光。
然后，落下。
噗嗤——
一声沉闷得令人心悸的钝响，取代了奥列格喉咙里最后的气音。
冰冷的剑锋精准地刺穿了紫貂皮裘，穿透了衰老的躯体，深深钉入黑曜石地面。剑尖与岩石摩擦，迸溅出几点微弱的火星。奥列格的身体剧烈地抽搐了一下，那双充满了惊骇与不甘的眼睛彻底失去了最后的光彩，凝固成一个永恒的、空洞的符号。
暗红的、尚带一丝温热的血液，顺着古朴的剑身凹槽，如同小溪般汩汩流淌下来，迅速在冰冷的黑曜石地面上蔓延开，与之前那滩凝固的暗色汇合，形成一片更大、更新鲜的血泊，散发出浓烈的铁锈腥气。
狄奥多西松开了手。
达摩克利斯之剑，稳稳地矗立在奥列格的尸体之上，如同插在祭坛上的牺牲。
他缓缓抬起头，再次看向下方。癫狂的笑意重新回到他的眼中，甚至更加炽烈。他咧开嘴，无声地笑了起来，肩膀微微耸动，眼神如同燃烧的冰，扫过每一个僵硬的身影，仿佛在欣赏他们灵魂深处此刻必然翻涌的恐惧和算计。
“陛下。” 一个苍老而沉稳的声音打破了这诡异的寂静。站在群臣最前列，身着墨绿色天鹅绒长袍、胸前佩戴着黄金狮鹫徽章的老者——王国首相，阿列克谢·瓦伦丁公爵，缓缓地、无比标准地弯下了腰，行了一个无可挑剔的觐见礼。他的动作流畅自然，仿佛刚才那血腥的弑君一幕从未发生。
“陛下。” “陛下。” “陛下……”
如同被推倒的多米诺骨牌，大殿内所有僵硬的身影瞬间活了过来。整齐划一的觐见声浪响起，伴随着一片衣料摩擦的悉索声和膝盖触地的闷响。所有人都深深弯下了腰，头颅低垂，姿态恭顺至极。他们脸上所有的表情都被迅速抹去，只剩下一种程式化的、深不见底的恭敬。
狄奥多西的笑声终于从喉咙里溢了出来，低沉、沙哑，带着一种金属刮擦的刺耳感，在空旷而血腥的大殿中回荡。
“好。” 他吐出一个字，声音不大，却清晰地盖过了觐见的余音，“很好。”
他靠在冰冷的王座上，染血的鳞甲摩擦着黑曜石，发出轻微的声响。他不再看脚下那尚在流血的尸体，也不再看那些深深低垂的头颅。他的目光，越过匍匐的人群，越过敞开的殿门，投向了殿外灰霾笼罩的天空，投向了这座名为提洛尔的、刚刚易主的王都。
他的眼神深处，那燃烧的癫狂之下，一丝极难察觉的阴霾，如同冰冷的毒蛇，悄然滑过。达摩克利斯之剑的阴影，第一次如此真切地落在了他自己的头顶。
提洛尔城东的“野猪”酒馆里，弥漫着劣质麦酒、汗臭和烤洋葱的混合气味。油腻的木桌上，烛火摇曳，映照着几张粗糙而忧虑的脸。
“听说了吗？老橡树街的铁匠老约翰…他儿子，昨天夜里没了。” 一个满脸横肉、缺了颗门牙的车夫压低声音，灌了一大口浑浊的麦酒。
他对面坐着的瘦高个裁缝学徒立刻紧张地左右看看：“没了？怎么回事？被城卫队抓了？”
“抓？” 车夫嗤笑一声，用脏兮兮的袖口擦了擦嘴，“说是‘没了’，就是找不着了！活不见人，死不见尸！那小子前天还在集市上帮老约翰拉风箱，壮得像头小公牛！老约翰今早眼睛都哭瞎了，跑去城卫所，你猜怎么着？人家说最近城里不太平，让他回家等信儿！”
角落里，一个穿着洗得发白、打着补丁的粗布裙子的少女莉迪亚，正小心翼翼地擦拭着酒馆油腻的橡木吧台。她的动作很轻，生怕弄出太大响声。车夫的话像冰冷的针，刺进她的耳朵里。她想起昨天傍晚收摊时，那个铁匠家的儿子还憨笑着帮她搬过沉重的空酒桶。他粗壮的手臂，黝黑的脸膛，还有那声爽朗的“莉迪亚，小心点！”…… 她握着抹布的手不自觉地收紧，指节有些发白。
“不太平？哼！” 旁边一个穿着半旧皮围裙、手指关节粗大的木匠啐了一口，“我看是‘上面’又换人了，下面的小鬼就开始作祟！哪次不是这样？新王登基，总得用些人的血来祭旗，给那些不老实的家伙看看颜色！倒霉的，还不是我们这些草芥？”
“嘘！巴顿！你不要命了！” 裁缝学徒吓得脸色发白，差点打翻酒杯，“这话能乱说吗？让那些‘灰耳朵’听见…” 他紧张地瞥了眼酒馆门口。所谓的“灰耳朵”，是指那些无处不在、专门收集市井流言向新主子邀宠的告密者。
木匠巴顿梗着脖子，但声音还是不由自主地低了下去，带着一股压抑的愤懑：“我说错了吗？从老格伦他爹那辈起，这王都换了多少茬坐那黑石椅子的了？哪一次不是血流完了，日子该过还得过？只是…苦了老约翰啊！多好的一个小子…”
莉迪亚默默地听着，心一点点往下沉。她想起早上路过集市时，看到城门口张贴的新告示。上面画着一个她不认识的、眼神阴鸷的年轻人的画像，下面写着冗长拗口的尊号和头衔——狄奥多西一世陛下。旁边还盖着一个狰狞的狮鹫火漆印。她一个字也不认识，但画上那人冰冷的眼神，让她本能地感到一阵寒意。摊贩们都在低声议论，说新王是穿着血甲、踩着老国王的尸体坐上王座的。
她擦完最后一块台面，端起一摞空木杯，准备送去后厨清洗。刚走到狭窄、堆满杂物的后巷门口，就听见老板“野猪”汉克粗哑的声音从后厨传来，带着前所未有的焦虑。
“…涨了？又涨了？！昨天不还是那个价吗？弗拉基米尔那个该死的奸商！他这是要喝我们的血啊！” 汉克的声音因为愤怒和恐惧而变调。
“没办法，老板。” 是负责采买的伙计米沙的声音，透着无奈和疲惫，“弗拉基米尔说，新王登基，各处要塞都戒严了，南边来的粮队被扣在关外盘查，什么时候放行不知道。现在城里的黑麦粉，就他手里囤得最多…他说了，就这个价，爱要不要。不要？明天还得涨！”
“该死！该死！这日子还怎么过！” 汉克暴躁地咒骂着，锅碗瓢盆被摔得叮当响，“酒卖不上价，粮食飞涨，还要交那该死的‘新君贺税’…这是要把我们往死路上逼啊！”
莉迪亚的心猛地一揪。粮价…又涨了？家里的黑麦面包，昨晚就已经硬得像石头，弟弟妹妹们饿得睡不着，小声地哭。母亲把最后一点面包屑用热水泡软了，分给他们。父亲在码头扛活，已经三天没找到像样的工了，回来时总是沉默地抽着空烟斗。
她端着沉重的木杯，站在阴暗潮湿的后巷口，感觉那冰冷的寒意从脚底一路爬上了脊背。王座厅里那把倒悬的剑落下，流出的血，似乎正化作无形的冰水，渗透进提洛尔城的每一个角落，浸透了野猪酒馆油腻的地板，也浸透了她家里那点可怜的黑麦粉袋子。
巷子外传来更夫有气无力敲打梆子的声音，在湿冷的空气里回荡，空洞而遥远。
提洛尔的夜，更冷了。