方浪书院 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!
方浪书院 >  奇忆记 >   第38章 淬火线

新地球三号核电站主控室的铅玻璃窗外,暴雨抽打着乏燃料池的混凝土盖板。王建军左臂的辐射灼伤在潮湿空气里隐隐作痛,那道由塔洛斯3的锈蚀图谱转化而来的蓝斑,此刻正随着堆芯功率计的跳动泛着幽光。他注视着控制台上方悬挂的青铜齿轮——那是按陈明遗物等比例复制的监督图腾,齿隙间还特意铸造出象征次品钢材的气孔。

“b环路冷却剂流量波动。”值班工程师张海峰突然皱眉,“十分钟内降了3%。”

王建军俯身查看数据流。次级泵压力稳定,温度曲线平缓,唯有流量计像衰竭的脉搏般微弱颤抖。“像毛细血管栓塞。”他手指划过屏幕调出管道三维图,“检查b2区焊缝扫描记录。”

档案库弹出三年前的验收报告。影像显示b2-07号焊缝有处0.2毫米的咬边缺陷,验收员批注“在允许公差内”。当时负责焊接的学徒工孙小伟,如今已是带班组长。

“让孙组长带人实地核查。”王建军下令。他未说出口的是——塔洛斯3那场灾难,正始于同样被轻视的0.3毫米瑕疵。

孙小伟拧开检修井盖时,混杂着硼酸气味的湿热水雾扑面而来。他顺着竖梯降入管廊,探照灯光柱刺破蒸汽,照见纵横交错的冷却管道如同巨兽的脉管。在b2区拐角,他发现了异常:管壁保温层洇出脸盆大的湿痕,手指触及处传来高频震颤。

“超声检测!”他对通话器喊。当探头贴上湿痕中心,屏幕陡然跳出惊悚图像——管道内壁附着着珊瑚状的白色结晶群,最大的簇状体正好生长在三年前那道咬边缺陷上!

“四硼酸钠结晶。”随行的材料专家用取样杆刮下粉末,“冷却剂硼酸浓度超标时,在流速死角就会……”

话音未落,整段管道突然发出钢索崩裂般的锐响!固定支架的螺栓接连弹飞,拳头大的锈块砸在孙小伟安全帽上。众人惊恐地看到:结晶最厚处的外管壁竟被撑出蛛网裂纹,淡黄液体正从裂缝中渗出。

“是应力腐蚀开裂!”材料专家声音变调,“硼结晶膨胀挤压管壁,氯离子趁机侵蚀奥氏体不锈钢……”

控制室突然警铃大作。主屏幕炸开血红警报:b环路冷却剂失压!

堆芯温度每分钟上升1.8c!

紧急停堆系统失效——控制棒驱动机构液压油泄漏!

王建军冲进控制室时,张海峰正对着通话器咆哮:“A环路为什么不能分流?……什么?隔离阀卡死?!”

画面切换到阀室。直径两米的闸阀被黄褐色垢物糊住传动齿条,操作员抡着大锤猛砸手轮,震落的渣块在灯光下闪着金属光泽。“是硼酸和铁锈的混合结垢。”王建军一眼认出这死亡组合,“塔洛斯3的幽灵回来了。”

更致命的是控制棒危机。驱动机构液压油透过破裂密封圈流入反应堆腔,在高温下蒸腾成蓝烟。失去液压的控制棒悬停在堆芯半腰,如同失效的刹车装置放任核反应狂奔。

“手动插入!”王建军下令。但当抢险队员打开驱动舱,所有人都僵住了——十二根控制棒中有三根的碳化硼吸收体竟膨胀变形,死死卡在导向管内壁!

“材料造假。”王建军拳头砸在控制台上。他调出入库记录:这批控制棒的关键指标“热膨胀系数”被篡改为合格值,原始检测报告却被标记为“误操作删除”。

堆芯温度突破800c。锆合金包壳开始肿胀变形,监控镜头拍到第一根燃料棒绽开的裂口——那是熔毁的前奏。

孙小伟带着切割机重返管廊时,b2区已成人间地狱。硼酸溶液从管道裂缝喷溅成腐蚀性雾雨,不锈钢扶手被蚀出蜂窝状孔洞。他顶着灼痛割开保温层,眼前景象令人窒息:结晶群已蛀穿管壁,冷却剂如瀑布般倾泻,在高温管线上蒸腾出剧毒蒸汽。

“注入凝胶堵漏!”王建军在通讯频道喊。但当抢险车将堵漏剂泵入管线,仪表显示压力不升反降——凝胶竟从管壁破口反喷出来,将两名队员浇成白色塑像!

绝望中,孙小伟瞥见管廊顶部的消防总管。“用消防水逆冲!”他嘶喊着带人攀上钢架。当高压水龙撞上泄漏口,奇迹发生了:水流在破口处形成负压漩涡,竟将喷涌的冷却剂暂时吸回管内!

这宝贵的十五分钟里,王建军启动了终极预案。他命令向堆腔注入低温氮气,同时调集全城液氮罐车——这是要赌上整个城市的工业储备,用超低温为反应堆强行退烧。

液氮注入口的阀门却再次背叛人类。当零下196度的液流涌向堆腔,老化的阀座在热应力下崩裂!液氮如脱缰野马般喷入辅助厂房,瞬间气化的超低温气体将三名操作员冻成冰雕。更致命的是,急速冷却导致反应堆压力容器焊缝脆化,一道裂纹在监控镜头下如黑色蜈蚣般爬行。

“容器完整性丧失!”张海峰的惨叫被淹没在辐射警报中。高温堆芯物质开始熔穿容器底部,滴落在安全壳混凝土基垫上,引发更恐怖的混凝土熔蚀反应:2caSio?(硅钙石) + Uo? → 2cao + Sio? + Uo?(熔融态) + co?↑

放射性气体突破最后屏障的倒计时,开始跳动。

王建军扯掉辐射监测仪冲进烟尘弥漫的厂区。在安全壳裂缝处,他看到了地狱图景:熔融的堆芯物质如同岩浆滴落,混凝土基垫被蚀出冒泡的深坑。每一滴“熔岩”溅起,都释放出致命的铯-137气溶胶。

“沙袋!硼砂!”他吼着组织人墙。但当沙包投入深坑,瞬间就被高温熔穿。硼砂在熔岩表面沸腾挥发,几乎毫无作用。

孙小伟拖着烧伤的腿爬近坑沿。他注意到熔岩流边缘有片诡异的银白色区域——那是滴落的锆合金与混凝土中的硅酸钙反应生成的二氧化锆硬壳。“需要冷却剂直接接触熔融物!”他灵光乍现。

王建军抓起消防水带冲向裂缝。高压水流冲入熔坑的刹那,白炽的蒸汽云如核爆般腾起!高温金属蒸汽裹挟着放射性微粒直扑而来,王建军感到左臂蓝斑处传来烙铁灼烧般的剧痛。

“继续冲!”他咬牙抵住水流后坐力。奇迹在蒸汽中显现:水流冲刷处熔岩快速凝固,形成黑色玻璃状物质。材料专家在辐射尘中取样检测,声音因激动而扭曲:“是铀硅酸盐玻璃体!它们把放射性物质锁在晶格里了!”

三千吨液氮最终灌入安全壳。当最后一缕蒸汽散尽,熔坑凝结成起伏的黑色琉璃山丘。王建军昏倒前看到的最后画面,是孙小伟跪在琉璃山前,将一枚青铜齿轮放在凝固的熔岩上——那齿轮在辐射热浪中渐渐熔解,如同滴入历史长河的血泪。

三个月后,新地球议会全票通过《淬火法案》。法案首条规定:所有核设施必须保留一处可见的原始焊缝,永不覆盖保温层或油漆。每天清晨,当第一缕阳光掠过这些裸露的金属疤痕,值班工程师都要用手指抚过每道纹路——这是文明为自身设立的淬火仪式,让滚烫的教训在冷却后获得钢的硬度。

方浪书院推荐阅读:黑神话,悟空!CSGO:带领CNCS问鼎巅峰绝世联盟有味道的神鬼事超级抽奖漫漫仙路奇葩多网游之家国天下网游之我是神横霸诸天:从武林外史开始瓦:红温型选手,队友越红我越强人在秦时,靠刷取词条改变世界鬼股我真没针对法爷樱花树下的剑数据散修冷青衫最新小说许雨晴沐长风全文免费阅读完整版我在NBA偷戒指绝地求生之pcl荣光最强邪医杨洛柳雨薇小说最新章节免费阅读最强装逼王梦想能实现李天命姜妃棂全文阅读网游之诡影盗贼这个外援强到离谱海贼之疾风剑豪全民求生:从系统下线开始盛妆山河云鸾懒人的奋斗方式那一缕阳光!末世宅在家最稳健斩神:当恶女成为腾蛇代理人最强仙婿火影:从掠夺属性开始拯救宇智波饿殍:镜花水月天庭淘宝店穿成病娇反派强撩清纯女主极品鉴宝师赵原柳莎免费阅读完整版这个游戏不一般四合院:为了棒梗你分手?分就分非典型网游文NBA:最强锋线,重塑绿军荣耀我有一个认输系统离婚后夫人携崽惊艳全球简思陆佑霆如懿传之调整安陵容重生:都是替身?那我先替萧嫣慕非寒全文免费阅读完整版莽穿异世界
方浪书院搜藏榜:大唐医女:穿越后我开挂了尸衣末世之灯焚造吉魔兽之鱼人城市攻略网游:我觉醒了两个隐藏职业梦幻西游之2003木叶的不知火玄间冥府拉我去求生他超粘人的(快穿)双城:力挺金克斯,妖姬吃醋了?无限气运主宰攻略土着随风漫步最新小说美女总裁的贴身兵王我牛魔王,天庭第一权臣凶猛领主开局混个师叔祖HP布莱克与马尔福我的超能力每周刷新域辰星织嫁给反派后,他的马甲藏不住了!陈浩苏雪妙手符师护美兵王港综:癫过砵兰街!幕后BOSS的自我修养王者之荣耀王者黄泉杂货铺科普物理,教出一票法神?我的棒球生涯全球高武我的战力亿点点我有一个不正经的全知备注极品小房东深海世纪穿越食戟的我,能前往美食的俘虏海贼:伟大航路上的技能大师末世:反派不想吃主角软饭鉴宝宗师你当像勇者翻过群山陆煜川佟桦小说全文免费阅读[黑篮]论帝王的胜利逍遥小村长凹凸:这个神明太过病弱EVE:开局一座空间站全境入侵最强邪医四合院:这年轻人话不多,就是干足球至上我在网游当剑仙86:不存在的希望
方浪书院最新小说:普攻斩杀,我全点攻速你不炸了?全民转职:我有亿万神将!网游:玩家氪金我返现,卷哭神豪异界的灵魂在迷宫末世世界求生战锤40K:四小贩的梦想神选迷雾纪元:我的木屋能吞噬万物高达08MS小队同人:托璞重生说好的综漫世界,漫威是什么鬼?境界触发者!迟暮玩家和骚话前辈搭档是种工伤战斗精灵?这不是宝可梦吗?满级传球,从多特青训杀穿全欧荒岛求生之我的入职考试LOL:变身美少女,吊打全世界三国:诸天帝王,收名将纳美姬崩坏模拟器,但是废柴流浪传奇:废土打金手册我在魔兽世界造氢弹魔兽世界中的那些故事罢免纳什!篮网三巨头建立王朝!公路求生:开局拿下十倍宝箱!星穹铁道:寰宇孤狼斯科特假面骑士:铠甲的奇妙冒险机械降神,我的子弹无穷无尽重生之篮球教王朝教父一个俗人的无限之旅火影:盘点漂泊带土,忍界震惊!穿越植僵世界!我的植物会说话港综:癫过砵兰街!我家主神不容易LOL:从RNG弃子到抗韩第一人MC:成为巨龙开始游历世界嘿嘿!我的冰山四合院:何雨柱顽强成长龙族:我路明非不做衰仔了斗罗:我怎么穿成大反派了?再见!艾泽拉斯全院诬陷我偷鸡,我靠系统杀疯了神话搞笑NBA原神:败给深渊后我开启了二周目快穿:你管自己叫贱攻?!全职之狂君华夏揽胜:走遍神州总攻略梦幻西游:掌控天机,全能方寸!原神:曝光聊天内容,芙宁娜臣服天山下的麦浪原神:我在提瓦特当乐子人被皇马开除后,各大豪门馋哭了谍战无限流:从保密局天津站开始