乱信爬上那道山梁时，白术坡的晨雾正顺着梯田流淌。坡上的白术顶着紫色的花穗，像支起无数把小伞，根茎被刨出时裹着褐色的外皮，断面的朱砂点像撒了层红砂，活像埋在土里的褐玉。
十六口铁锅在坡顶排开，灶膛里的枣木柴燃得正旺，火苗舔着锅底发出呼呼声。白术坡站在第九口锅前，青色短褂的袖口卷到肘弯，露出被烟火熏成古铜色的胳膊。他手里的竹铲翻动着麸皮，焦香的麦麸裹着白术片翻滚，浅黄的药材渐渐染上棕褐色：\"你闻这生白术，\" 他抓起片刚切片的药材凑到乱信鼻尖，土腥味里带着股冲劲，\"这股燥气来自挥发油，得用陈麦麸慢慢炒，炒到断面发黄才算把健脾的药效炒平和。\"
竹筐里的白术片堆得像座小山，刚切好的饮片还带着新鲜的刀痕。白术坡抓起把麦麸撒进热锅，麸皮冒烟时赶紧倒入白术：\"每斤白术得用四两麸皮，多一把就炒焦了药性，少一两便去不掉土腥气。\" 他用竹铲把药材翻得匀匀的，麦麸在锅底烧成焦黑，\"就像十年前那场蝗灾，我守着这口锅没走，不是犟，是知道这药关系着产妇的月子。\"
老梨树下的晾架分两层，每层都铺着细竹篾。下层的生白术透着浅黄，摸起来硬邦邦的；上层麸炒的泛着棕褐，断面的朱砂点更显鲜亮。穿蓝布衫的药工正用戥子称药，秤杆上的星点细如发丝：\"炒好的白术内酯 3 含量 0.12%，刚好够特级。\" 她往账本上记着数，\"前天那锅麸少了，降到 0.1%，白术坡硬是让伙计们把整锅药倒回锅里，加了些生白术重新炒。\"
\"这不是较真，是对得起良心。\" 白术坡往锅里撒了把麸皮，竹铲翻动时发出沙沙的响，\"光绪年间有个药铺老板，用谷壳代替麸皮，结果吃坏了半村人的肚子。\" 他指着坡边的石碑，碑上 \"麸炒白术\" 四个字的刻痕里还嵌着青苔，\"你看这 ' 炒至焦黄 ' 四个字，当年刻碑的老药工，为了找准火候，把自家的麦囤都搬到了锅边。\"
梳着双丫髻的小姑娘提着麸袋走来，袋口的麻绳被风吹得飘起来：\"爹，李大叔送来的陈麦麸，比去年的多出两成麦香。\" 她解开绳子，焦香的麸味混着药气漫开来，\"他说您为了等这袋麸皮，把切好的白术晾了整月。\" 白术坡接过麸袋时，指腹摩挲着袋口的磨损处 —— 那是三年前救山洪时被石头刮的。
突然传来粗重的脚步声，戴银镯子的汉子把麻袋往地上摔，里面的白术片滚出来，泛着不自然的白：\"坡老哥，你这麸炒的卖一百一，我这机器烘的五十就出，凭啥药铺都要你的货？\" 他抓起片往嘴里塞，土腥味让他皱起眉头，\"不都是黄片片？\"
白术坡把竹铲往锅沿一磕，火星溅到汉子的布鞋上：\"你那烘的能治脾虚？\" 他捏起片机器烘的白术，断面的朱砂点发暗，\"去年张婶用你这货，吃了半月还是拉肚子，最后还是靠我这麸炒白术止了泻。\" 他从怀里掏出张泛黄的药方，\"这是民国年间的老方子，上面写着 ' 麸炒白术，陈麸炒至焦黄 '，比你那印着洋文的说明书靠谱多了。\"
坡边的青石板上，药碾子转得正欢，麸炒白术的粉末混着麦香落在纸上。穿长衫的老郎中正用指尖捻药：\"麸炒能让白术的健脾力增两成，烘制的反倒伤胃。\" 他往药方上盖了个红印，\"就像老话说的，' 炮制得法，药半功倍 '。\"
太阳偏西时，药农们开始收工。白术坡往乱信包里塞了包麸炒白术，轻飘飘的带着麦香：\"过了那片林子就是茯苓洼，他们用朱砂拌茯苓总掌握不好比例，你把这包带去，让他们闻闻正经的麸香该是啥样。\" 小姑娘往乱信兜里塞了朵白术花，干花在掌心沙沙响：\"这花泡茶能健脾，就像爹说的，药要地道，人要实诚。\"
乱信往林子里走时回头望，白术坡正往灶膛里添柴，铁锅里的麸炒白术在暮色里泛着暖光。坡顶的木牌坊上，\"白术炮制\" 四个字被夕阳染成金红，与晾架上的药材融成一片。山涧里的水倒映着这一切，把麦香带向更远的地方。