黄三炮蹲在老槐树下的青石碾旁，手里攥着块云南菱锌矿结晶，在晨光中泛着温润的孔雀蓝。穿白大褂的实习生小林举着手机查资料：\"炮叔，网上说水飞辰砂得用三十六道筛子，您这石碾子能行吗？\" 黄三炮往石碾里倒了勺山泉水，菱锌矿在碾盘下发出 \"咕噜咕噜\" 的闷响：\"机器磨的是粉，石碾子碾的是气。\" 他指了指石碾侧面的凹痕，\"这道 ' 九曲回肠纹 '，能让辰砂在滚动时分出七等粒度。\"
突然传来摩托车的轰鸣，穿皮夹克的男人甩着车钥匙过来：\"黄师傅，我是药妆厂的采购经理，听说您这儿有水飞辰砂？\" 他掏出张化验单，\"我们实验室测过，普通辰砂粉的硫化汞含量才 86%，您这古法炮制的能到多少？\" 黄三炮用铜铲挑起半勺矿粉，在阳光下折射出七彩光晕：\"要看怎么个飞法。\" 他往石臼里倒了半斤黄酒，\"先用黄酒浸三时辰，去尽杂质，再用活水漂七天七夜。\"
穿汉服的主播突然挤进人群，举着自拍杆对准石碾：\"家人们看！这就是传说中的水飞辰砂，古法炮制要七七四十九天 ——\" 话没说完，石碾突然发出 \"咔嚓\" 声，碾盘裂了道缝。小林吓得跳起来：\"炮叔，石碾子坏了！\" 黄三炮却笑了，从怀里掏出块老榆木楔子：\"这石碾子用了三百年，每年春分都得紧一紧榫头。\" 他把楔子敲进裂缝，石碾立刻恢复了平稳转动。
穿西装的男人突然挤进来，手里拿着检测报告：\"黄师傅，我们检测过您的煅炉甘石，阿魏酸含量比普通产品高三倍！\" 他递来合同，\"我们想独家代理您的水飞辰砂，首批订单五百万！\" 皮夹克男人急了，掏出支票本：\"我出八百万！\" 黄三炮却摇了摇头：\"辰砂要分七次水飞，每次漂出的粉都得测粒径。\" 他指了指河边的竹筏，\"明天大潮，得用活水冲最细的粉。\"
暮色渐浓时，穿校服的小姑娘抱着作业本跑过来：\"炮叔，我作文得奖了！\" 她念道，\"黄叔叔的石碾子会唱歌，碾出来的辰砂粉像星星......\" 黄三炮的耳根有点发红，往她兜里塞了把甘草糖。就在这时，河里突然漂来几条翻肚的鲫鱼，河水泛着诡异的墨色。小林抓起水样一闻，脸色大变：\"炮叔，河水被重金属污染了！\"
穿环保制服的检测员很快赶到，用便携式设备测了测：\"汞含量超标二十倍！\" 他转向黄三炮，\"您的水飞工艺需要大量活水，现在河水被污染，可能得停工。\" 皮夹克男人趁机掏出合同：\"黄师傅，我们厂有净化设备，保证不影响生产 ——\" 话没说完，河边突然传来 \"扑通\" 声，穿潜水服的男人从水里钻出来，手里举着个破裂的塑料桶，里面残留着暗红色液体。
\"这是某化妆品厂的废水桶！\" 潜水员扯掉面罩，竟是失踪三天的李富贵，\"我在下游发现了他们的排污管！\" 他抖出张照片，\"看这标记，是中药材投资集团的物流车运的货！\" 黄三炮的眼神突然冷了下来，抓起块菱锌矿结晶往石碾里一扔：\"辰砂遇汞会结丹，他们这是要断我的生路！\"
穿白大褂的鉴定师举着检测报告冲上竹筏：\"各位请注意！黄三炮先生的水飞辰砂，检测出天然硒元素，是普通辰砂的五倍！\" 他转向李富贵，\"而某品牌的速成熟地，检测出了超标的二氧化硫残留。\" 会场顿时炸开了锅。李富贵的脸比煮熟的虾还红，抓起话筒大喊：\"这是陷害！我们有正规检测报告 ——\" 话没说完，他的手机突然响了，屏幕上跳出一连串短信：\"连锁药店要求退货质检部门上门抽检 直播平台限流\"。
黄三炮趁机举起本线装书：\"这是光绪年间的《辰砂炮制录》，上面写着 ' 水飞辰砂如炼金，需天时地利人和 '。\" 他从怀里掏出个小瓷瓶，\"这是我用三十年陈酒泡的当归尾，去年王大爷中风，就是靠这药酒才重新站起来。\"
穿唐装的老中医挤到台前，用银针挑起片酒蒸当归对着光看：\"好的酒蒸当归，断面要像裹了黄酒的绸缎，油头里都透着酒香。\" 他往药方上盖了个红印，\"就像老话说的，' 炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力 '。\"
暮色渐浓时，黄三炮的展位前排起了长队。穿西装的药企代表抱着合同求合作，戴眼镜的科研人员拿着试管要取样，连李富贵都灰溜溜地抱着台机器过来：\"炮哥，你那酒蒸当归的火候控制，能不能教教我？\"
黄三炮往土灶里添了把柴，火光映得书页泛黄：\"酒蒸当归讲究 ' 看天蒸，看地晒，看人炒 '。\" 他指了指李富贵的机器，\"你这玩意儿能算出今天的湿度适合蒸当归头，还是当归尾吗？\"
突然有个戴鸭舌帽的男人挤过来，压低声音说：\"黄先生，我们老板想独家买断你的酒蒸当归秘方，出价三千万。\" 他递来张烫金名片，上面只印着 \"中药材投资集团\" 和一个电话号码。
黄三炮把名片往火里一扔，火苗 \"轰\" 地窜起：\"秘方？当归要分年采挖，黄酒要选活水酿造，炮制要靠三十年火候，这些能买断吗？\" 他拍了拍老槐树下的石臼，\"真正的秘方，在这石头里，在这火里，在每代药工的心里。\"
山风裹着酒香掠过药博会，把老槐树上的铜铃吹得叮当响。李富贵蹲在角落打电话：\"喂？帮我联系岷县的当归种植户，要三年生的全归......\" 他抬头望着黄三炮展位的火光，突然觉得这烟熏火燎的土法子，好像真有点门道。