黄三炮踩着云台山的石阶往上爬时，竹篓里的陶罐正随着脚步轻晃，罐口蒙的纱布上沾着三株草药：长在杜仲根边的细辛、缠在当归茎上的菟丝子、趴在薄荷叶上的马齿苋，根茎间还带着新鲜的泥土。孙子背着个竹筐跑在前面，里面装着《炮炙声鉴法》和林溪给的基地地图，鞋底碾过枯黄的落叶，发出哗啦脆响：“爷爷，地图上说基地在鹰嘴崖！” 他指着远处云雾缭绕的山尖，“那里的树看着怪怪的，叶子绿得发黑！”
黄三炮把陶罐凑到鼻尖闻了闻，细辛的辛香混着杜仲的陈香漫开来，在潮湿的山雾里凝成股清冽的气息。“正经药材地，” 他往罐里撒了把盐炒杜仲粉，“每种药材都有‘伴生草’。” 他指着石阶边的野草，“杜仲靠细辛去风湿，当归借菟丝子补气血，薄荷得马齿苋帮着散热，少了谁都长不好。” 说话间已到半山腰，一股混合着化肥和农药的怪味突然钻进鼻腔，把草药的共生气息冲得七零八落。
守在山口的迷彩服保安突然从松树后跳出来，手里的电棍在晨光里闪着冷光。左边的络腮胡往路中间一横，喉结上下滚动：“私人领地，禁止入内！” 黄三炮没接话，掏出陶罐往他面前一递 —— 罐里的细辛正在菟丝子的缠绕下微微颤动，“我是来采草药的，听说你们这儿有种‘三个月长成的杜仲’。”
孙子突然举着手机绕到保安身后，镜头对着铁丝网后的苗圃：“大家快来看！这里种的都是基因编辑药材！” 小家伙把竹筐里的马齿苋往地上一摔，叶片落地时发出清脆的 “啪” 声，“爷爷说正经伴生草落地会弹三下，假药材旁边的草只会发蔫！” 络腮胡伸手去抢手机，手腕却被黄三炮攥住 —— 他掌心的老茧蹭过保安的裤兜，竟摸出包写着 “生长调节剂” 的药粉。
“这是赤霉素，” 黄三炮往陶罐里倒了点药粉，细辛的叶片立刻卷曲起来，“能让杜仲三个月长到三年粗，却会让伴生草枯死。” 他突然把陶罐往铁丝网里一伸，苗圃里的 “超级杜仲” 叶片竟像被烫着似的收缩，边缘迅速泛黄，“你看这反应，正经杜仲见了细辛会舒展，这玩意儿见了就怕，说明它的‘气’是邪的。”
铁丝网后的大棚里突然传来机器的轰鸣声，穿白大褂的研究员推着小车跑出来，车上的托盘里摆着些奇形怪状的药材：叶片肥大的当归、根茎扭曲的黄芪、茎秆发紫的薄荷。“谁在外面吵？” 研究员看见黄三炮手里的陶罐，眼镜片后的瞳孔猛地收缩，转身就往大棚跑，白大褂的下摆扫过托盘里的杜仲，断面的白丝像塑料绳似的硬邦邦的。
新出现的采药老人突然从旁边的灌木丛里钻出来，手里拄着根枣木拐杖，杖头挂着个装满草药的布包。“后生，” 老人用拐杖敲了敲铁丝网，发出沉闷的 “咚咚” 声，“这些‘怪物’把山里的伴生草都害死了。” 他往黄三炮手里塞了株枯萎的细辛，“我在这山采了五十年药，从没见过杜仲旁边不长细辛的，这根本不是药材，是祸害！”
络腮胡见势不妙，掏出对讲机就要喊人，却被黄三炮用陶罐柄按住手腕。“别费劲了，” 黄三炮把罐里的伴生草倒出来，在掌心搓了搓，“你这苗圃的土壤早就被化学药剂毁了，连蚯蚓都活不成。” 他往铁丝网的缝隙里塞了片马齿苋，接触到苗圃土壤的瞬间，叶片竟冒出细小的白烟，“正经土壤见了马齿苋会发潮，你这土发燥，说明有毒。”
老人突然指着大棚顶上的喷灌系统，水管里喷出的水雾在阳光下泛着虹光：“他们往水里掺了除草剂，不光杀野草，连正经伴生草都不放过！” 他往黄三炮手里塞了块从苗圃挖的土，“你闻闻，这土除了化肥味，啥药香都没有，根本养不出好药材。”
孙子突然发现铁丝网下的排水沟，沟里的水泛着诡异的绿色，漂着些枯死的鱼虾。“爷爷快看，这水把鱼都毒死了！” 小家伙把手机镜头凑近水面，沟底的淤泥里竟沉着些破碎的药渣，“这些基因编辑药材的根须掉进去，连鱼都不吃！” 黄三炮蹲下身，用树枝挑起块药渣 —— 根须的断口处泛着油光，在水里泡了半天都不烂。
研究员见势不妙，转身往大棚深处跑，却被突然赶来的林溪拦住。林溪举着检测仪器，屏幕上的曲线乱成一团：“王研究员，这些药材的重金属含量超标一百倍！” 她把仪器往黄三炮面前怼，“你看这数据，铅、汞、镉全超标，根本不能入药！” 络腮胡突然用电棍往林溪身上戳，却被黄三炮一脚踹开 —— 陶罐里的伴生草在剧烈晃动中相互缠绕，竟在罐口凝成个绿色的漩涡。
“这叫‘共生阵’，” 黄三炮指着漩涡，“细辛、菟丝子、马齿苋抱在一起，能逼出邪药的毒气。” 他突然把陶罐往大棚门口一放，棚里的基因编辑药材竟像被抽走了魂似的，叶片纷纷飘落，在地上铺成层枯黄的地毯。守在山口的另一个保安突然扔掉电棍，蹲在地上干呕起来：“这味儿太冲了，比农药还难闻！”
日头升到头顶时，药监局的执法车终于顺着盘山公路开上来，穿制服的工作人员迅速控制了现场。黄三炮往孙子兜里塞了片细辛：“记住，不管他们的基因编辑药材多像真的，看伴生草的反应就知道真假。” 小家伙把细辛夹在《炮炙声鉴法》里，突然指着天边的云彩：“爷爷你看，那云像不像个巨大的药罐？” 黄三炮抬头望去，云彩果然像个陶罐，边缘还泛着淡淡的金光。
老人往黄三炮手里塞了本手写的《云台草药伴生记》：“这是我爹传下来的，每种药材的伴生草都记在上面。” 他往大棚方向看了眼，“他们虽然被抓了，但肯定还有人在研究这邪门玩意儿，你要小心。” 黄三炮把书揣进怀里，突然听见远处传来直升机的轰鸣声，越来越近。