南宋绍兴年间，虽然南宋朝廷偏安临安，西湖景色却依旧“水光潋滟晴方好”。这日清明时节，细雨如丝，笼罩着断桥残雪，湖面上画舫穿梭，游人撑着油纸伞踏青，这如烟似雾的美景中，就要上演着一段跨越人妖界限的千古传奇。
故事要从峨眉山下说起。青城山有两条小蛇修炼成精，一条通体雪白，一条碧绿如染。白蛇名唤白素贞，青蛇名唤小青，姐妹俩在峨眉山洞府潜心修行，餐风饮露，吸纳日月精华。白素贞修行日久，已能化为人形，生得是“眉如远黛青山秀，眼似秋波横水柔”，更兼心地善良，常言“妖亦有善恶，修心在人间”。小青则性子泼辣，常道：“姐姐何必苦守清规，凭我姐妹法力，何不去人间逍遥快活？”
这年春日，白素贞掐指一算，知自己尘缘未断，需往人间了却一段因果。她想起五百年前曾被一个牧童所救，当时自己还是条小白蛇，误闯捕蛇人的陷阱，幸得那牧童放生。“滴水之恩，当涌泉相报”，这便是她下凡的由头。小青拗不过姐姐，便化作侍女，姐妹俩腾云驾雾，直往临安而来。
临安城中，有个年轻大夫姓许名仙，表字汉文。这许仙本是书香门第出身，无奈父母早亡，只得在姐姐许娇容家寄居，于钱塘门外开了家“保和堂”药铺。他生得眉目清秀，性情温厚，只是为人有些迂腐老实，街坊邻里都称他“许呆子”。那日清明，许仙撑着油纸伞去灵隐寺上香，途经断桥，恰遇白素贞与小青在雨中徘徊。
白素贞见了许仙，心中一动：“这少年眉眼间，竟与五百年前的牧童有几分相似。”她按下云头，故意在桥边驻足，做出楚楚可怜之态。许仙本就心软，见两位女子在雨中无伞，便上前搭话：“二位姑娘可是迷了路？若不嫌弃，可共用在下这把伞。”
白素贞盈盈一拜：“多谢公子。小女子白素贞，这是婢女小青，因家在外地，一时迷失方向。”她说话声音轻柔，如黄莺出谷，听得许仙脸颊微红。三人共撑一伞，沿湖而行，白素贞有意无意地与许仙谈论医理药理，竟对本草典籍如数家珍，让许仙大为惊讶：“姑娘竟也懂医？”
“略知一二，”白素贞笑道，“曾随家祖读过几本医书，不敢在公子面前班门弄斧。”她见许仙药铺的招牌，便顺势道：“奴家想开个医馆，不知公子药铺可有空余铺面？若能租下一间，也正好让病人去公子药铺抓药。”
许仙本就对这位才貌双全的女子心生好感，闻言连忙道：“姑娘若不嫌弃，保和堂后堂正好有几间空房，姑娘可免费居住，所需药材，在下也当尽力相助。”
大家或许会说：“这许仙也太实诚了，怎可随便让陌生女子住进药铺？”殊不知，这正是前缘注定。她本就为报恩而来，又见许仙忠厚老实，便想借此机会接近。而许仙呢，一来是怜香惜玉，二来也确实被白素贞的才貌打动，这便是“情不知所起，一往而深”。
白素贞与小青住进保和堂后，果然帮了许仙大忙。白素贞医术高明，凡来看病的百姓，经她诊断开方，药到病除，保和堂的生意顿时红火起来。她还时常免费为贫苦人家施药，百姓们都称她“白娘子”，赞她“赛过华佗，堪比扁鹊”。许仙看着白娘子忙前忙后，心中越发爱慕，小青便在一旁撮合：“许公子，我家小姐孤身一人，公子若不嫌弃，何不成全了这门亲事？”
许仙早有此意，只是碍于男女大防，不敢开口。听小青这么一说，立刻红着脸去求姐姐许娇容。许娇容见白娘子温柔贤淑，又能帮衬弟弟生意，自然同意。于是择了吉日，许仙与白素贞在保和堂拜了天地，成了夫妻。婚后二人是“琴瑟在御，莫不静好”，许仙行医，白素贞抓药，小青打理家务，小日子过得比蜜还甜。
这日端午，临安城中家家户户饮雄黄酒、挂艾草。许仙不知白素贞是蛇妖，非要让她饮一杯雄黄酒祛邪。白素贞推辞不过，勉强喝了一口，顿觉腹中燥热，法力难控，只得借口更衣，躲进内室。许仙放心不下，推门一看，只见床上盘着一条数丈长的大白蛇，鳞光闪闪，吐着信子！
“啊——！”许仙吓得魂飞魄散，当场倒地气绝身亡。白素贞见状，惊出一身冷汗，连忙化为人形，抱着许仙哭喊：“官人！官人！”小青闻声赶来，道：“姐姐莫慌，许公子是被姐姐真身吓死了，唯有昆仑山的灵芝仙草能救他性命。”
白素贞咬牙道：“为了官人，便是上刀山下火海，我也要把仙草取来！”她不顾修行损耗，腾云直上昆仑山。那昆仑山乃是仙家圣地，守护仙草的是南极仙翁的仙鹿童子。白素贞好言相求，仙鹿童子却道：“仙草乃稀世珍品，岂容妖孽盗取？”说罢挥剑便砍。
白素贞无奈，只得拔剑相迎。她虽法力高强，却因救夫心切，又刚饮过雄黄酒，渐渐力不从心。眼看就要被仙鹿童子擒住，恰在此时，南极仙翁从云游归来，见是为救夫而盗仙草的白蛇，念其情深，便动了恻隐之心：“罢了罢了，看你一片痴心，这仙草便送你了。只是人妖殊途，你好自为之。”
白素贞谢过仙翁，捧着灵芝仙草飞回临安，将仙草熬成药汁灌进许仙口中。没过多久，许仙悠悠醒转，见白素贞在旁垂泪，疑惑道：“娘子，我方才好像看见一条大白蛇……”
白素贞忙编谎道：“官人定是梦魇了，哪里有什么白蛇？你端午饮酒过多，中暑晕倒，是我去山上采了灵芝草才救回你性命。”许仙信以为真，只道是自己眼花，从此对白素贞更是感激疼爱。
然而好景不长。这年中秋，金山寺的法海禅师云游到临安，路过保和堂时，忽然停住脚步，眉头紧锁。他见药铺上空有妖气缭绕，却又夹杂着一股善念，便进店查看。恰逢许仙在柜台抓药，法海定睛一看，见他印堂发黑，被妖气缠身，便开口道：“阿弥陀佛，这位施主，你家中可有异事？”
许仙一愣：“大师何出此言？”
法海道：“贫僧看你被妖邪缠身，恐有性命之忧。你家中那位娘子，可是来路不明？”
许仙素来敬重僧人，听法海这么说，也想起端午之事，便支吾道：“娘子乃良善之人，岂会是妖？”
法海冷笑一声：“施主被迷了心窍！那白蛇精修炼五百年，法力深厚，她若真心待你，为何不敢让你见其真身？”说罢，他取出一个紫金钵盂，道：“你且随贫僧去金山寺上香，我自有办法让你看清真相。”
许仙本就有些疑虑，被法海这么一激，便跟着去了金山寺。法海将他留在寺中，每日以佛法点化，劝他“放下执念，远离妖邪”。白素贞见许仙去金山寺多日未归，心知不好，便带着小青去金山寺寻人。
到了金山寺山门前，白素贞合十道：“烦请小师父通报，就说临安白素贞求见法海禅师，寻夫许仙。”
小沙弥入内通报，法海却端坐禅房不动，只让小沙弥传话：“许仙已悟破红尘，留在寺中修行，施主请回吧。”
白素贞闻言，急得流下泪来：“禅师何出此言？我与官人夫妻情深，他岂会无故出家？还望禅师慈悲，放他回家。”
法海这才缓步走出，手持佛珠道：“白素贞，你本是山中蛇妖，焉能与凡人婚配？趁早离开许仙，回山继续修行，免得造下罪孽。”
小青在一旁按捺不住，喝道：“老和尚休要多管闲事！我家姐姐与许公子情投意合，关你何事？快放他出来！”
法海怒道：“妖孽竟敢在佛门净地撒野！看我不收了你！”说罢，举起紫金钵盂便要罩向白素贞。白素贞见法海不讲道理，心中悲愤交加，暗道：“我敬你是得道高僧，你却要拆散我夫妻，今日便让你见识见识我的厉害！”
她拔下头上金钗往空中一抛，顿时狂风大作，乌云密布。小青也祭起青竹宝剑，助姐姐一臂之力。白素贞念动咒语，只见西湖之水如巨龙般腾空而起，直往金山寺涌去。这便是民间传说的“水漫金山”。
法海见状，不慌不忙地脱下袈裟往空中一扔，那袈裟顿时化作一道金色屏障，将洪水挡在寺外。但白素贞法力强盛，洪水越涨越高，眼看就要漫过屏障。法海急中生智，敲响了寺中铜钟，钟声悠扬，竟惊动了天庭。玉帝得知白蛇水漫金山，伤及无辜百姓（洪水虽主要冲金山寺，但周边民居也受波及），大怒之下，命雷神电母下界降妖。
就在此时，白素贞因怀孕数月，动了胎气，法力大减。法海趁机抛出紫金钵盂，一道金光闪过，将白素贞罩在其中。小青见姐姐被收，欲要拼命，却被法海用禅杖击退，她知道自己不是对手，只得含恨离去，扬言日后必来报仇。
法海收了白素贞，便要将她镇压在雷峰塔下。许仙在寺中目睹了一切，终于明白白娘子真的是蛇妖，但想起夫妻情深，又见到她为救自己水漫金山，心中悔恨交加，跪地哀求：“禅师，求你放过娘子！一切都是我的错，与她无关！”
法海叹道：“阿弥陀佛，世间情爱，皆为苦海。白素贞水漫金山，伤及生灵，已犯天条，若不镇压，必为祸人间。你二人本是仙凡殊途，此乃宿命，非人力所能为。”说罢，他亲自将紫金钵盂送往西湖边的雷峰塔，命工匠砌入塔基，又念了七七四十九天镇压咒语，这才离去。
塔下，白素贞的声音幽幽传来：“官人，我不怪你，只盼你好生照看我们的孩儿。待雷峰塔倒，西湖水干，我定能出来与你相见……”
许仙听着妻子的留言，肝肠寸断，却无力回天。他失魂落魄地回到临安，不久后，白素贞在塔中诞下一个男婴，被法海派人送出，交与许仙抚养。许仙为孩子取名许仕林，意为“仕进登科，光宗耀祖”。他从此断绝了尘缘，在保和堂一边行医，一边抚养儿子，每日都会遥望雷峰塔，心中默念：“娘子，我等你……”
大家读到此处，想必已明了这段人妖恋的来龙去脉。但若细究起来，这故事背后实有深意。南宋年间，程朱理学已逐渐成为社会主流思想，“存天理，灭人欲”的观念甚嚣尘上，对人性的束缚日益严重。白素贞与许仙的爱情，本质上是对这种礼教束缚的挑战——一个是超越世俗的“妖”，一个是恪守规矩的“人”，他们的结合，恰似对“门当户对”“人妖有别”等观念的公然反抗。
法海禅师为何非要拆散这对夫妻？表面看是“降妖除魔”，实则是维护当时的伦理秩序。在理学语境下，“人”与“妖”的界限不仅是物种之分，更是“天理”与“人欲”的界限。白素贞的“妖性”，象征着被压抑的人性欲望；而法海的“佛法”，则代表着官方认可的伦理规范。水漫金山的冲突，与其说是人妖之战，不如说是人性欲望与礼教规范的激烈碰撞。
更值得玩味的是许仙的角色。他夹在白素贞的“情”与法海的“理”之间，始终处于矛盾之中。他爱白素贞的温柔贤淑，却又恐惧她的“妖身”；他感激法海的“点化”，却又难舍夫妻之情。这种矛盾，恰是当时普通士人在礼教压抑下的心理写照——既渴望真情，又不敢突破世俗规范，最终只能在痛苦中妥协。
白素贞被镇压雷峰塔，看似是“邪不胜正”，实则暗含着对礼教压迫的批判。雷峰塔本是吴越王钱俶为供奉佛螺髻发而建（实为公元970年所建），在故事中却成了镇压自由爱情的象征。民间传说中，许仕林后来高中状元，祭塔救母，雷峰塔轰然倒塌，白素贞得以脱出——这一情节，正是百姓对“天理”压迫的反抗，对“情”能战胜“理”的美好期许。
从历史角度看，白蛇传的故事并非凭空捏造，而是有着深厚的社会土壤。南宋偏安江南，商品经济繁荣，市民阶层兴起，对个性化情感的需求日益增长，这为民间故事的创作提供了温床。同时，佛教在中国的世俗化进程中，与民间信仰相互融合，法海本是唐代高僧（据《金山寺志》记载，法海为唐代裴休之子，曾在金山寺修行），却在故事中被塑造成棒打鸳鸯的反派。
雷峰塔历经风雨，于民国十三年（1924年）轰然倒塌，露出了塔基下的地宫。考古人员在地宫中发现了铁函、佛经、玉器等文物，却并未找到白素贞的紫金钵盂——当然，这只是传说。但雷峰塔因这段故事而闻名天下，成为西湖十景之一“雷峰夕照”的主角，却是不争的事实。
白素贞的故事，从南宋时期的志怪笔记，到明代冯梦龙的《警世通言·白娘子永镇雷峰塔》，再到清代方成培的戏曲《雷峰塔》，历经数代演变，情节越来越丰满，主题也从最初的“戒淫”变为“颂情”。这一演变过程，恰是中国传统文化中“情”与“理”博弈的缩影。
在今天的杭州，西湖边的雷峰塔已重建一新，游人登临塔顶，俯瞰湖光山色，仍会想起那段人妖相恋的传奇。有人说白素贞痴，为了一个凡人，赔上五百年修行，还被镇压塔下；有人说她傻，明知人妖殊途，偏要逆天而行。但又首歌中所唱：“人间路，快乐少年郎，路里崎岖，路里风霜，休说路长。”
这正是：“西湖水，雷峰塔，千古情愁放不下。人非草木皆有情，妖若有情妖亦佳。”